Él asintió, fingiendo aceptar sus palabras. Luego abrió un cajón y sacó una pequeña cámara oculta. La colocó en un estante alto con una vista clara de la cocina. Otra la inclinó hacia el pasillo. Apretó la mandíbula mientras ajustaba la lente. Esto no era propio de él, pero era necesario.
Abajo, el conserje le estaba diciendo a una pareja que había llegado tarde a casa…
“El ático vuelve a estar disponible”, comentó el conserje.
“Ella mantiene todo funcionando como un capitán estricto”, agregó el hombre.
“Pobre mujer”, susurró la mujer.
Ethan permaneció en las sombras, escuchando conversaciones sobre un hogar que ya no sentía como suyo, y se dijo a sí mismo que solo necesitaba un día. Un día para descubrir la verdad.
La mañana se derramó sobre las torres de cristal, bañando el ático de un suave dorado.
Ethan se sirvió una taza de café y esperó. Apenas había dormido. La luz de una pequeña cámara parpadeaba tras el jarrón de la cocina. Ruth se movía en silencio, doblando la ropa de cama con movimientos lentos y cautelosos, como si temiera perturbar el ambiente.
Clare apareció y su perfume se esparció espesamente por la habitación.
—Te levantaste temprano —dijo estirándose—. Le dije a Ruth que puliera la plata antes del mediodía.
Ethan mantuvo la expresión neutral. Las manos de Ruth temblaban al levantar la bandeja. El moretón en su brazo se había oscurecido durante la noche. La notó hacer una mueca de dolor cuando Clare pasó rozándola con demasiada brusquedad.
“Mamá”, dijo suavemente, “ven a comer algo”.
Ruth forzó una sonrisa.
“Después de terminar las tareas”, susurró, como si esperara aprobación.
El olor a café se mezclaba con el de la limpieza. La tensión era tan intensa que casi vibraba. Clare revisaba su teléfono, fingiendo no ver nada.
Al mediodía, Ethan salió para su reunión. Pero justo antes de que se cerraran las puertas del ascensor, miró hacia atrás. Ruth estaba junto a la ventana, quitando el polvo de los estantes que ya había limpiado hacía horas.
Esa noche, revisó las imágenes. Lo que vio le revolvió el estómago.
Clare estaba recostada en el sofá con dos amigas, riendo mientras Ruth fregaba el suelo. Una amiga tiró migas sobre las baldosas con indiferencia. Otra sonrió con suficiencia. Clare levantó su copa de vino.
«Si Ethan insiste en que se quede aquí, más vale que se gane el sustento».
Ruth no protestó. Simplemente se inclinó más, con la voz temblorosa.
“Sí, señora.”
Ethan cerró la tableta, mirando su propio reflejo en la pantalla oscura, con los puños apretados hasta que sus nudillos se pusieron blancos
A la mañana siguiente, actuó como si nada hubiera pasado. Le llevó flores, besó la mejilla de Clare y fingió no saber nada de lo que había visto.
La acarició para que bajara la guardia. Cuando Ruth vino a recoger la mesa, Ethan la agarró de la manga con suavidad. "Mamá, ¿estás contenta aquí?". Ella dudó y asintió demasiado rápido. "Te preocupas demasiado". Pero su voz se quebró al pronunciar la palabra "mucho". Esa noche, no pudo quedarse quieto. Caminó por la terraza, observando las luces de la ciudad parpadear en el horizonte.
Detrás de él, el apartamento estaba en silencio. Demasiado silencio. Volvió a abrir la grabación. Ruth llevaba ropa sucia el doble de grande que ella. Clare gritaba algo sobre hacerlo bien. Un golpe de tela contra las baldosas. Risas. Pulsó pausa. Tensó la mandíbula. Mañana, pensó. Mañana se acaba. Llamó a su asistente y organizó una cena para la noche siguiente.
No dijo nada más, solo que se aseguraran de que todos estuvieran allí. De fondo, el tenue murmullo de la canción de Ruth volvió a flotar por los pasillos, quebrada por el cansancio, pero aún suave. Cerró los ojos. No había oído esa melodía desde que era niño. La noche siguiente, el ático resplandecía bajo luces tenues. La mesa estaba puesta para ocho cubiertos de plata alineados con precisión militar.
Ethan llegó primero, tranquilo a primera vista, aunque por dentro le ardían los nervios. Clare lucía radiante con un vestido blanco, fingiendo calidez. «Por fin, una cena como Dios manda», dijo, rozándole el hombro. «Últimamente has estado distante». Sonrió levemente. «Solo trabajo». Guest trajo poco a poco a dos socios de su firma. Las amigas de Clare del video y Ruth, tranquila con un sencillo vestido gris.
Su mirada se movía de un lado a otro, sin saber por qué la habían invitado a sentarse. Ethan le apartó la silla. «Tu lugar está aquí». Su tono dejó a todos paralizados. La cena empezó con risas forzadas y agudas. Clare guiaba cada broma, con un encanto superficial. Ruth apenas tocó su plato. Cuando se retiraron los platos principales, Ethan se levantó y atenuó las luces.
