—No te estoy pidiendo nada —se apresuró él—. Sé que estás sanando. Solo quiero que sepas que no te veo como “la niñera”. Te veo como… familia.
La palabra quedó flotando entre los dos.
—Tú también te volviste importante para mí —confesó ella en voz baja—. Y eso me asusta. A veces no sé si lo que siento es gratitud, costumbre… o algo más.
—Tenemos tiempo para descubrirlo —dijo él, sonriendo de lado—. No hay prisa.
Y así, sin grandes discursos, algo cambió. Las cenas se llenaron de conversaciones, las miradas duraban un segundo más, los roces de manos se hicieron más frecuentes. Los niños, por supuesto, lo notaron primero.
—Papá, ¿te vas a casar con Ina? —preguntó Lucas una mañana, mientras Rodrigo tomaba café.
Casi se atragantó.
—¿Por qué dices eso?
—Porque la miras como en las fotos mirabas a mamá —respondió el niño, con lógica impecable.
Marina se puso roja. Júlia intervino:
—A mí me gusta que Ina se quede para siempre.
—Podemos tener dos mamás —decidió Pedro, muy serio—. Una que está en el cielo y otra que vive aquí.
Rodrigo y Marina se miraron por encima de sus cabezas… y rieron, por primera vez sin peso en el pecho.
Los meses pasaron. Rodrigo empezó a trabajar menos, a delegar más. Estaba en casa para la cena, para las historias, para las risas y los berrinches. Marina seguía en terapia, reconstruyéndose. Lo que sentían el uno por el otro se fue transformando, despacio, en algo firme. No hubo un beso de película bajo la lluvia, sino mil momentos pequeños hasta que un día, en la cocina, después de acostar a los niños, él tomó su rostro entre las manos y la besó. Ella no se apartó.
Seis meses después de la noche del encierro, Rodrigo organizó una escapada a la playa. Al atardecer del último día, con los niños corriendo alrededor y el mar de fondo, se arrodilló en la arena, sin anillo ostentoso, sin invitados importantes, y le preguntó:
—¿Quieres construir una familia de verdad con nosotros?
Marina dijo que sí, llorando y riendo al mismo tiempo, con los tres niños saltando y gritando que ahora Ina iba a ser “mamá Ina”.
La boda fue sencilla y hermosa, en aquella misma playa. Los trigemelos llevaron flores y arrastraron sus pequeños pies en la arena, riendo. Marina usó un vestido blanco simple, Rodrigo lloró al verla caminar hacia él.
Cuatro meses después, Marina descubrió que estaba embarazada. El miedo vino como una ola. Recordó el bebé que había perdido, el parto silencioso, la cuna vacía. Pero esta vez no estaba sola. Rodrigo la acompañó a cada consulta, le sostuvo la mano en cada ecografía, le secó cada lágrima cuando el pánico la inundaba.
