—Deja de hacerlo sobre ti. Pusiste en riesgo a mis hijos. Encerraste a una mujer inocente. Eso es delito. Y es imperdonable.
Abrió la puerta de la sala.
—Lárgate. Y no vuelvas nunca más. Antes de que llame a la policía y entregue las grabaciones.
Ella lo miró, comprendiendo que no había vuelta atrás. Murmuró un “lo siento” que ya no cambiaba nada y se fue.
Cuando la puerta se cerró, Rodrigo volvió a la cocina. Marina estaba sentada, con el té frío entre las manos.
—Se acabó —dijo él—. No va a volver.
Ella solo asintió. El silencio que siguió fue el de dos sobrevivientes después de una tormenta.
En las semanas siguientes, la casa comenzó a adaptarse a un nuevo normal. Rodrigo mandó quitar todas las cerraduras que se podían cerrar desde fuera, reconectó teléfonos, instaló intercomunicadores en los cuartos. Los niños empezaron terapia con una psicóloga infantil dulce, que los ayudaba a poner nombre a los miedos. Marina también inició tratamiento, no solo por aquella noche, sino por el duelo antiguo del bebé que había perdido.
Isabela desapareció de sus vidas. Rodrigo, sin embargo, no conseguía sacarse de la cabeza los detalles que había ignorado. Dos semanas después, encontró a Marina en el jardín, sentada en un banco mientras los niños jugaban con burbujas de jabón.
—Necesito pedirte perdón —dijo, sin rodeos.
—¿Por qué? —preguntó ella, girando el rostro.
—Por haber traído a esa mujer a esta casa. Por no ver quién era en realidad. Por ponerte a ti y a mis hijos en peligro.
—Tú no sabías…
—Debería haber escuchado mi instinto —insistió él—. Pero estaba tan empeñado en darles una figura materna que no vi lo que ya tenían delante.
Marina se quedó callada un momento.
—Yo aprendí algo esa noche —dijo por fin—: por más que uno quiera controlar todo, cosas malas pueden pasar. Pero también aprendí que los niños son más fuertes de lo que pensamos. Lucas cuidó de los hermanos, siguió mis instrucciones a través de una puerta. Fue valiente.
—Aprendió eso contigo —respondió Rodrigo, suave.
La miró de un modo distinto. No como un jefe a una empleada, sino como alguien que acababa de entender la dimensión de la presencia de esa mujer en su vida.
—Esa noche, cuando conducía de vuelta creyendo que podía haberlos perdido… me di cuenta de que también tenía miedo de perderte a ti. Y desde entonces he intentado entender por qué. No es solo porque cuidas bien de ellos, Marina. Es porque te volviste esencial. Para ellos… y para mí.
Ella sintió el corazón acelerarse.
—Rodrigo, yo…
