—¿Qué pasa, mamá? —preguntó Lucas.
—No pasa nada —dijo Marina, riendo entre lágrimas—. A veces lloramos porque estamos muy, muy felices.
—Es raro —decidió Pedro.
—Es raro, pero es verdad —contestó ella.
Esa noche, cuando todos se durmieron, Marina hizo su vieja ronda inventada. Entró en el cuarto de los trigemelos, subió cobertores, acomodó muñecos. Luego fue al de Clara, que dormía enroscada, el pelo oscuro desparramado en la almohada. Le acarició la frente.
Pensó en el bebé que nunca lloró ni respiró, aquel que había creído que era prueba de que su cuerpo estaba roto, de que ella no merecía ser madre. Ahora entendía que ese dolor, aunque brutal, la había traído hasta esa casa, hasta esos niños, hasta la vida que tenía.
—Gracias —susurró, en voz baja, a ese hijo invisible—. Por guiarme hasta aquí.
Volvió al cuarto que compartía con Rodrigo. Él dormía, pero, en cuanto ella se metió bajo las sábanas, la abrazó automáticamente. Marina cerró los ojos, escuchando los sonidos de la casa: el viento entre los árboles, un piso que crujía, la respiración tranquila de las personas que amaba.
Recordó a la mujer que llegó quebrada, a la niñera que aprendió a amar tres bebés en medio del luto, a la esposa y madre en la que se había convertido. Nada de lo que había pasado desapareció: ni el miedo, ni la puerta trancada, ni las noches de desespero. Pero todo eso se había transformado en fuerza, en sabiduría, en la capacidad de amar con más profundidad precisamente porque sabía lo que era perder.
Se quedó dormida con la mano de Rodrigo entrelazada con la suya, con Clara respirando al otro lado de la pared y con la certeza dulce de que los trigemelos dormían sin miedo, en cuartos sin cerraduras por fuera, en una casa donde ninguna puerta se volvía a cerrar para dejar a nadie solo. Después de tanta oscuridad, por fin, Marina estaba en casa. Y todas las puertas, por dentro y por fuera, estaban abiertas.
