La primera vez que ocurrió, el Dr. Ricardo Menezes pensó que era una coincidencia.
Las enfermeras se embarazaban constantemente; los hospitales estaban llenos de vida y pérdida, y la gente buscaba consuelo dondequiera que pudiera.
Pero cuando la segunda enfermera a cargo de Marcos Ribeiro anunció su embarazo —y luego la tercera— Ricardo comenzó a sentir que su mundo racional se desmoronaba.

Marcos llevaba más de tres años en coma.
Era un bombero de 29 años que se había caído de un edificio en llamas mientras intentaba salvar a un niño en São Paulo.
Desde entonces, permanecía inmóvil, conectado a máquinas, en la habitación 312-B del Hospital Santa Helena.
Cada Navidad, su familia le enviaba flores.
Las enfermeras comentaban lo tranquilo, casi sereno, que parecía.
Pero nadie esperaba nada más que silencio... hasta que empezó la costumbre.