Sonreí cuando mi hijo me dijo que no era bienvenida en Navidad, me subí al coche y volví a casa. Dos días después, mi teléfono marcaba dieciocho llamadas perdidas. Fue entonces cuando supe que algo había salido terriblemente mal.

Su voz se encogía con cada palabra.

Miré alrededor de la habitación: las cortinas de seda que pagué cuando Isabella se quejó de la privacidad, los pisos de madera financiados a través de mi segunda hipoteca, la moldura de la corona que llevó mi tarjeta de crédito al límite.

Cada centímetro de esa casa llevaba mis huellas.
Mi sacrificio.
Mi amor.

—Por su camino —dije lentamente—. ¿Y cuál es ese camino?

Él se estremeció.
"Papá, por favor, no hagas esto".

A través del arco de la cocina, vi la batidora industrial de Isabella, la que costaba 2.000 dólares y que ella juró que necesitaba para su breve obsesión por hornear durante las fiestas.

“¿Entonces a dónde debo ir?” pregunté suavemente.

La cara de Michael se quebró.
"Quizás en casa de la tía Rosa. O... podríamos hacer algo otro fin de semana".

Otro fin de semana.

Como si la Navidad fuera sólo una cita.

Me puse de pie, con las articulaciones doloridas por los años de llevar encima más de lo que me correspondía.

"Entiendo."

“Papá, espera…”

Pero yo ya estaba saliendo, pasando junto a fotografías familiares enmarcadas donde mi presencia se desvanecía cuadro por cuadro, pasando junto a armarios repletos de abrigos de Isabella.

En la puerta, mi mano se envolvió alrededor del pomo frío.

—Dile algo de mi parte a los padres de Isabella —dije.

"¿Qué?"

“Feliz Navidad.”

El aire de diciembre me golpeó la cara cuando salí.

Detrás de mí, Michael llamó mi nombre una vez, luego la puerta se cerró.

Final.

Me senté en mi camioneta, con el motor en silencio, mirando las luces de Navidad brillar en las ventanas donde nunca sería bienvenido.

Mi teléfono vibró. Lo ignoré.

En lugar de eso, conduje hacia la oscuridad.

Las calles de South Hills pasaban cargadas de recuerdos del hombre que solía ser: el padre que creía que la familia era lo primero, sin importar el costo.

Ese hombre había sido un tonto.

En un semáforo en rojo, vi a un padre joven cargando regalos en su camioneta mientras sus hijos apretaban sus caras contra el vidrio.

Una vez, éramos Michael y yo.

Antes de Isabella.
Antes de convertirme en una billetera andante con sentimientos incómodos.

Los números se repitieron en mi cabeza.

$2,800 al mes.
Cinco años.

$140,000.

Más de lo que María y yo ahorramos para la jubilación.

Desaparecido.

 

⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬