Mi nuera dejó su teléfono en la casa. Empezó a sonar, y en la pantalla apareció una foto de mi esposo, quien falleció hace cinco años. Con las manos temblorosas, abrí el mensaje y leí las palabras que hicieron que se me encogiera el corazón, mientras todo mi matrimonio y mi familia cobraban repentinamente un sentido que jamás imaginé.

Pero investigar a mi propia familia requería delicadeza. Un movimiento en falso y cerrarían filas, esconderían pruebas, me harían creer que era una anciana paranoica perdiendo el control de la realidad. Había visto que le pasaba a Sandra Matthews calle abajo. Su nuera le había estado robando durante años, y cuando Sandra finalmente habló, la familia la declaró incompetente y la puso en un centro de cuidado. Murió allí seis meses después, todavía insistiendo en que le habían robado.

No. Tenía que ser más inteligente que eso.

Pasé la tarde creando un plan. Primero, necesitaba asegurar la evidencia. Conecté el teléfono de Rachel a mi computadora portátil —una habilidad que mi nieto Ethan me había enseñado durante los confinamientos de la pandemia— e hice una copia de seguridad de todo: fotos, mensajes, todo. Guardé copias en una unidad USB y la escondí dentro de un libro ahuecado en mi estantería, uno de los viejos libros de texto de derecho de Harold que nadie pensaría en abrir.

Luego abordé la cuestión de T. Leí los mensajes de nuevo, buscando pistas. T era hombre, eso estaba claro por el lenguaje. Sabía sobre la aventura de Harold y Rachel, conocía detalles íntimos. Los mensajes comenzaron solo dos meses después del funeral de Harold, como si alguien hubiera estado esperando a que muriera.

“Puedo darte todo lo que él no pudo. Soy más joven, más fuerte y no me moriré dejándote sola”.

La crueldad de ese mensaje me revolvió el estómago. Pero también me dijo algo. T había sabido que Harold estaba enfermo, sabía sobre su condición cardíaca.

Hice una lista de posibilidades. Amigos de Harold, sus socios comerciales, alguien de la cooperativa agrícola. Entonces encontré algo que me heló la sangre.

Un mensaje de hace tres años, de Harold a Rachel: “Tom sigue haciendo preguntas sobre a dónde voy los martes. Creo que me está siguiendo. Tenemos que ser más cuidadosos”.

Tom. T.

Tom era el hijo de George, el sobrino de Harold y, por lo tanto, mi sobrino político. Me recosté, las implicaciones bañándome. Tom tenía treinta y ocho años, casado y con dos hijos. Vivía en Burlington y visitaba ocasionalmente, siempre agradable, siempre servicial. Después de que George murió, Tom había sido quien manejó el patrimonio, quien ordenó los papeles de su padre. ¿Había encontrado evidencia de la aventura de Harold entonces, o lo había sabido todo el tiempo?

La puerta principal se abrió sin llamar. Solo Michael tenía llave, y solo él entraría así. Apenas tuve tiempo de esconder el teléfono de Rachel debajo de un cojín del sofá antes de que mi hijo apareciera en la puerta. Se veía terrible: pálido, sin afeitar, su camisa arrugada como si hubiera dormido con ella.

—Michael. ¿Qué pasa? Se derrumbó en una silla frente a mí, con la cabeza entre las manos. —Mamá, creo que Rachel está teniendo una aventura.

La ironía era casi demasiado para soportar. Mantuve mi rostro cuidadosamente neutral. —¿Qué te hace pensar eso? —Ha estado distante durante meses, años, tal vez. Desaparece los martes. Dice que está en yoga o en el supermercado, pero revisé nuestros estados de cuenta de la tarjeta de crédito. No hay cargos en el gimnasio. No hay recibos de supermercado los martes.

Me miró, con los ojos enrojecidos. —Siento que me estoy volviendo loco. ¿Estoy siendo paranoico? —No —dije en voz baja—. No eres paranoico. Me miró fijamente. —Tú sabes algo.

—Encontré su teléfono —admití, sacándolo de debajo del cojín—. Lo dejó aquí esta mañana. No debería haber mirado, pero lo hice.

Vi las emociones jugar en su rostro: esperanza de que yo estuviera equivocada, miedo de que tuviera razón, pavor por lo que estaba a punto de aprender. Quería protegerlo, mi niño, mi único hijo. Pero él merecía la verdad.

—Es malo, ¿verdad? —susurró. Le entregué el teléfono. —El código es el cumpleaños de Ethan.

Mientras leía, fui a la cocina e hice té que ninguno de los dos bebería. Lo escuché jadear, lo escuché maldecir, escuché algo que podría haber sido un sollozo. Cuando regresé, estaba pálido y temblando.

—Papá —dijo con voz ronca—. Se acostaba con papá. Mi padre y mi esposa. Cuánto tiempo… No pudo terminar la frase. —Cuatro años, por lo que puedo ver. Tal vez más. Y después de que murió… —¿Quién es T? —preguntó—. Sigo viendo esa inicial. —Creo que es Tom. Tu primo Tom.

La cara de Michael se contorsionó de rabia. —Ese hijo de… Lo mataré. Los mataré a ambos. —No. —Mi voz fue aguda, dominante—. No harás nada imprudente. Necesitamos pensar esto bien. —¿Pensarlo bien? Mamá, destruyeron nuestra familia. Papá te traicionó, me traicionó a mí. Rachel me ha estado mintiendo en la cara durante años. Y Tom…

Dejó de caminar de un lado a otro. —¿Qué se supone que debemos pensar? Quiero el divorcio. Quiero que sean expuestos. Quiero que todos sepan lo que hicieron.

—¿Y luego qué? —pregunté con calma—. Rachel se queda con la mitad de todo en el divorcio. Incluso podría obtener la custodia de Ethan si te pinta como inestable. Tom niega todo. No hay pruebas que lo vinculen directamente con T. Solo una suposición. Pierdes a tu hijo, tu dinero y tu dignidad, mientras ellos continúan con sus vidas.