Mi nuera olvidó su teléfono celular en mi casa. Sonó, y en la pantalla apareció una foto de mi esposo, quien había muerto hace cinco años. Cuando abrí el mensaje, mi corazón casi se detuvo. No olviden suscribirse al canal y comentar desde dónde nos ven.
La luz del sol de la mañana se filtraba a través de las cortinas de encaje de la cocina de mi granja, proyectando patrones delicados sobre la desgastada mesa de roble donde había compartido el desayuno con Harold durante cuarenta y siete años. Habían pasado cinco años desde su funeral, sin embargo, todavía sacaba dos tazas de café cada mañana antes de recordar. Los viejos hábitos, dicen, son difíciles de romper. A los setenta años, había aprendido que el dolor no desaparece. Simplemente se convierte en un mueble más en las habitaciones de tu corazón.
Estaba lavando esas dos tazas, con las manos sumergidas en agua tibia y jabonosa, cuando escuché el zumbido.
Al principio, pensé que era una abeja atrapada. A veces entraban a finales de septiembre aquí en la zona rural de Vermont, insectos confundidos buscando calor antes de que llegara el invierno. Pero el sonido volvió, persistente, mecánico. Un teléfono vibrando contra el aparador de madera cerca de la puerta principal.
—¿Hola? —llamé, secándome las manos en el delantal—. ¿Alguien olvidó algo?
El silencio respondió.
Mi nuera, Rachel, se había ido hacía solo veinte minutos después de nuestra visita habitual de los martes por la mañana. Venía todas las semanas como un reloj, supuestamente para ver cómo estaba, aunque sospechaba que se trataba más de mantener las apariencias que de una preocupación genuina. Rachel siempre había sido pulida, perfecta, el tipo de mujer que coordinaba los colores de sus listas de compras y nunca tenía un cabello fuera de lugar.
El teléfono vibró de nuevo.
Caminé hacia el aparador, mis rodillas protestando ligeramente. El dispositivo yacía boca arriba, con la pantalla iluminada. Se me cortó la respiración.
La cara de Harold me sonreía desde la pantalla.
