No recuerdo haber sentido nunca tantas emociones a la vez: rabia, desconcierto, una inesperada punzada de compasión y, sobre todo, esa vieja herida que creía que ya no podía doler. Ella temblaba, intentando mantener la compostura ante el creciente murmullo de los curiosos que nos observaban desde los puestos del mercado. Apreté los dientes. No quería una escena. No quería su compasión. No quería nada de ella.
“Explícate”, dije finalmente.
Respiró profundamente, como quien se dispone a exhumar un recuerdo insoportable.
“El día que te dejó…”, empezó, “no fue solo por lo que pensaba de ti. Fue porque lo presioné hasta que se derrumbó. Le dije que no estabas lista, que… que tal vez querías aprovecharte de él. Dije muchas cosas horribles. Pero eso no fue lo peor.”
La escuché sin pestañear, intentando que mis emociones no me abrumaran. Pero cada palabra que pronunciaba era como un dedo presionando un moretón que nunca sanaba del todo.
“¿Qué más hiciste?” pregunté con una frialdad que ni siquiera reconocí.
—Lo amenacé —susurró—. Le dije que si se hacía responsable de ti y del bebé, me suicidaría.
Me quedé paralizada. Literalmente paralizada. No me lo esperaba. Esperaba rechazo, desprecio, manipulación. Pero esa frase era de otro nivel. No sabía si creerle, si exageraba, si intentaba justificar lo imperdonable. Pero la forma en que lo dijo… su cara… esa vergüenza no se puede fingir.
Ella continuó:
Entró en pánico. Siempre ha sido un tipo sensible, lo sabes. Y cuando me vio tan angustiada, cuando creyó que era capaz de hacer algo así... Soltó un sollozo y se tapó la boca. Me rogó que no lo hiciera. Le aseguré que la única manera de salvarme era que rompiera contigo. Que se fuera para siempre.
Sentí náuseas. Un sabor amargo se instaló en mi garganta.
Hace diecisiete años, pensé que era solo un cobarde. Irresponsable. Un hombre adulto. Nunca imaginé que tras su abandono se escondiera una manipulación tan brutal.
“¿Y luego?”, insistí, aferrándome al último ápice de fuerza que me quedaba.
“Entonces…”, dijo con la voz entrecortada, “cayó en una depresión terrible. Abandonó la escuela, abandonó a sus amigos. Intenté arreglar lo que había destruido, pero era demasiado tarde. No quería verme. Apenas hablaba. Y un año después…”, tragó saliva, intentando contener el sollozo. “Un año después… murió. En un accidente de moto. Estaba solo.”
Se me cortó la respiración. Un silencio denso nos envolvió.
Estaba muerto. El padre de mi hijo. El chico que me dejó llorando en un banco del parque, diciéndome que no podía soportarlo. El mismo que nunca regresó, ni una llamada, ni un mensaje. Él... llevaba dieciséis años desaparecido.
Su madre se cubrió la cara con las manos.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
