2. La casa del número 44
Unas horas después, el Dr. Michael Harris, el pediatra de guardia, entró en la habitación con Dana Lee, una trabajadora social que llevaba una carpeta bajo el brazo.
"Hola, Lily. Solo queremos hacerte unas preguntas para ayudar a tu mamá, ¿de acuerdo?"
Lily se abrazó las rodillas, cautelosa. "¿Nos vas a separar?"
El Dr. Harris se arrodilló para que sus miradas estuvieran al mismo nivel. "Nadie va a separar a nadie. Solo queremos entender qué pasó".
Lily dudó. "¿Alguien está ayudando a mi mamá a despertar?" Dana y el doctor intercambiaron una mirada tranquila, de esas que lo dicen todo sin palabras.
“Hay gente en tu casa ahora mismo”, dijo Dana en voz baja. “Están haciendo todo lo posible”.
Lily asintió lentamente y sacó un papel arrugado de su bolsillo. “Esta es nuestra casa”, susurró. En él había un dibujo tembloroso: una casa azul, un árbol grande y el número 44 escrito en números impares.
“Me guardé el número en el bolsillo para no olvidar el camino de regreso”, dijo.
A la Dra. Harris se le hizo un nudo en la garganta. “¿Cuánto caminaste, Lily?”
Pensó un momento. “Hasta que el sol se cansó y salieron las estrellas”.
Más tarde esa noche, el oficial Daniel Cole y el detective James Rowe siguieron las pistas de su dibujo por un camino de tierra a las afueras del pueblo. Lo encontraron: una pequeña casa azul con la cerca rota, silenciosa bajo la luz de la tarde.
Adentro, el aire estaba quieto. La encimera de la cocina albergaba latas y biberones de fórmula vacíos, cuidadosamente lavados y alineados para secar. En el refrigerador, una tabla de alimentación escrita a mano: medidas, horarios y marcas de control hechas por la mano de un niño.
En el dormitorio, encontraron a una mujer —Anna Maren, de 28 años— inconsciente pero viva.
Cerca de su cama había toallas húmedas, cucharitas y vasos de agua medio llenos.
“Intentó mantener viva a su familia”, dijo Rowe en voz baja.
“No”, respondió el oficial Cole con voz ronca. “Su hija lo hizo”.
3. La verdad tras el silencio
De vuelta en el hospital, el Dr. Harris revisó el historial clínico de Anna. Deshidratación severa, desnutrición y complicaciones derivadas de una depresión posparto sin tratar. Miró a la enfermera Helen y suspiró. "Si esa niña no le hubiera seguido dando agua, no estaría aquí".
Cuando Lily despertó a la mañana siguiente, Helen se sentó a su lado con una sonrisa. "Encontraron tu casa, cariño. Tu mamá está en otro hospital ahora. Los médicos la están ayudando a despertar".
"¿Sigue durmiendo?", preguntó Lily en voz baja.
"Sí, pero dijo tu nombre al abrir los ojos".
Lily miró al techo un buen rato. "Solía contar las veces que intentaba despertarla. Le daba agua con una cuchara, como me enseñó a hacer con los bebés".
"Lo hiciste todo bien", dijo Helen, conteniendo las lágrimas. "Los salvaste a todos".
Esa tarde, la psicóloga infantil Dra. Raquel Stone visitó la habitación de Lily con un pequeño juego de muñecas.
"¿Puedes enseñarme cómo era un día normal en casa?", preguntó.
Lily acomodó las muñecas con cuidado: una madre y tres hijos. "En los días buenos, mamá se levantaba temprano y cantaba mientras alimentaba a los bebés", explicó. "Pero a veces se sentía demasiado triste. Le llevaba té y me aseguraba de que los bebés estuvieran tranquilos".
La Dra. Stone notó cómo Lily siempre colocaba su propia muñeca entre la madre y los bebés, como si fuera el puente que los mantenía unidos.
"Es mucho para alguien de tu edad", dijo con dulzura.
Lily se encogió de hombros. "Mamá dijo que nací con un alma vieja".
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
