Hubo una pausa antes de que Nam respondiera suavemente:
—Lo sé... pero ¿cómo puedo decírselo sin herirlo? Es muy susceptible con estas cosas.
—¡Díselo pronto! Si no, podría pensar que puede quedarse aquí. Esta casa es para mis padres, no para alojar a otros.
El mundo se detuvo. Sentí un gran peso en el pecho. ¿En esto me había convertido? ¿En una molestia en casa de mi hijo?
Me quedé despierto el resto de la noche, en silencio. Al amanecer, antes de que nadie despertara, preparé mi maleta en silencio y me fui. No quería despedidas. No quería más dolor.
En el autobús de regreso al campamento, por fin se me saltaron las lágrimas. No culpaba a Nam ni a su esposa. Solo me culpaba a mí mismo por ser pobre, por no haberle dado el tipo de padre que pudiera estar orgulloso de recibir.
Mientras el autobús avanzaba ruidosamente por la carretera, sonó mi teléfono. Era Nam. Dudé antes de contestar.
—¡Papá! ¿Dónde estás? Me desperté y no estabas —dijo con voz temblorosa.
