Mi hijo compró una casa de un millón de dólares e invitó a los padres de su esposa a vivir con ellos. Una noche, cuando fui a cenar, gritó: "¿Por qué no nos lo dijiste, papá?"

Los padres de mi nuera charlaban animadamente mientras ella les servía la comida. Nam apenas me miró y apenas me ofreció una porción.

Comí, pero cada bocado tenía sabor a arena.

Esa noche no pude dormir. Miré el techo de la habitación de invitados, sintiéndome como un extraño en la casa que mi propio hijo —el niño que una vez cargué por campos fangosos— había construido con sus propias manos.

Alrededor de la medianoche, me dio sed y salí en silencio. Al pasar por la habitación de Nam, escuché sus voces.

—Díselo a tu papá —murmuró mi nuera.

Este lugar es demasiado pequeño. No me siento cómoda con que aparezca sin avisar.