Cuando conocí al padre de Hannah, confundí la atención con el amor. Tenía 19 años. Un año después, quedé embarazada. Dos años después, él ya no estaba. Recuerdo estar sentada con una prueba positiva en una mano y una solicitud para la escuela de enfermería en la otra, preguntándome cómo se suponía que iba a hacer ambas cosas. Resulta que simplemente lo haces. Trabajas, duermes en intervalos de cuatro horas y aprendes que llorar en la sala de descanso cuenta como autocuidado.
Hace tres años, papá se jubiló. Quería recuperar los años perdidos. Aparecía cada semana con comida para llevar y cuentos. Hannah lo adoraba. A mamá no le gustaba. Luego enfermó. Llegó rápido y no se fue. Mamá llamó una noche con la voz temblorosa. «Necesita ayuda, Elena. Eres enfermera». Así que Hannah y yo nos mudamos. Me dije a mí misma que era temporal.
Esos dos años fueron los únicos en que esa casa se sintió como un hogar. Papá era amable y agradecido. Yo lo dirigía como un pequeño hospital: historiales clínicos, pastillas, comidas, orden. Mamá andaba por ahí, actuando como Florence Nightingale, solo que su uniforme era vino y negación. Cuando Brittany venía de visita con su familia, mamá se iluminaba como el Cuatro de Julio. En cuanto se fueron, las luces se apagaron de nuevo.
Hace tres semanas, papá falleció. Las flores del funeral ni siquiera se habían marchitado cuando la casa empezó a cambiar. El duelo tiene efectos extraños. Mi mamá redecoró. Tres días después del funeral, ya estaba moviendo muebles, tarareando, llamándolo "energía fresca". Empezó con la habitación de papá, la pintó de amarillo pálido y sacó sus libros. "Será un espacio perfecto para cuando Brittany y los niños nos visiten", dijo sonriendo. En una semana, parecía una sala de exposición. Literas nuevas, juguetes, fotos enmarcadas de los hijos de Brittany en la cómoda. Ni una de papá.
Una noche, la oí susurrarle a Brittany en la cocina: «El alquiler es una barbaridad últimamente. Es lógico que vivas aquí a tiempo completo. Además, Elena probablemente no se quedará mucho más. Solo vino por tu padre». Recuerdo estar allí de pie, con el té repentinamente oliendo a metal. No había pasado ni un mes desde el funeral, y ya me estaban borrando. Cuando la confronté, sonrió como si estuviera siendo dramática. «Dijiste que solo estabas aquí para ayudar a tu padre. Ya no está. Ahora tienes tu propia vida. Es hora de seguir adelante».
Unos días después, Jonathan Wells, el abogado de papá, llamó. "Solo faltan unos trámites", dijo. Fui a su oficina. En lugar de los formularios del seguro, me entregó una carpeta. "Tu padre puso la casa en un fideicomiso en vida", explicó. "Quería asegurarse de que se quedara con Hannah y contigo".
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
