Pero tú, ¿quién te has creído que eres? Coge tus trastos y lárgate de aquí. Le espetó su marido mientras la suegra sonreía con malicia a sus espaldas. A la mañana siguiente, al encender la televisión, no podían creer lo que veían.
Pero tú, ¿quién te has creído que eres? Coge tus trastos y lárgate de aquí”, gritó Carlos cerniéndose sobre Elena como una nube de tormenta. Sus ojos, que hasta ayer la miraban con ternura, ahora lanzaban relámpagos. La robusta figura de su marido, que antes le inspiraba una sensación de seguridad, ahora le parecía amenazante. Detrás de su ancha espalda asomaba la señora Pilar, su suegra, con los finos labios apretados en una sonrisa maliciosa. Esa sonrisa lo decía todo. Ya le advertí a mi hijo que no eras mujer para él.
La pequeña Lucía, de 6 años, se aferró a la pierna de su madre y sollyosaba en silencio, sin entender por qué papá gritaba así. Su conejito de peluche favorito, desgastado por el tiempo y el amor infantil, colgaba de su manita casi rozando el suelo. El rostro de la niña, salpicado de peca sobre su naricilla respingona, se contrajo de miedo, y sus grandes ojos castaños se llenaron de lágrimas. En el pequeño piso de dos habitaciones, en un bloque de los años 70 se sentía el agobio y por eso la presencia de la suegra que se había mudado con ellos temporalmente hacía tres meses tras una operación de cadera, se percibía como una presión constante.
Sus cosas, lenta pero firmemente, habían ido invadiendo el apartamento. El viejo aparador con la cristalería tallada en el salón, los tapetes de ganchillo en los brazos del sofá, la colección de figuritas de porcelana en la estantería, las fotos de parientes enmarcadas en la pared. Elena a menudo sentía sobre sí la mirada desaprobadora de la señora Pilar, que si el gaspacho tenía demasiada sal, que si no había tendido bien la ropa, que si malcriaba a la niña. La suegra suspiraba, fruncía los labios e iniciaba largos discursos sobre cómo llevar una casa, cómo educar a los hijos y cómo respetar al marido.
En nuestros tiempos, hija, no éramos tan liberales. El hombre es la cabeza de la familia, pero la mujer es el cuello que la mueve. Solo que hay que saber girar y no de cualquier manera. Pero hoy todo era distinto. La señora Pilar no suspiraba ni empezaba con sus sermones. Estaba triunfante. Carlos, por favor, ¿qué te pasa? Elena intentó que su voz sonara firme, pero le tembló. Somos una familia. Tenemos una hija. En el pequeño recibidor con el papel pintado de flores, ya desgastado, apenas había espacio.
El viejo espejo, comprado cuando se mudaron reflejaba el rostro demacrado de Elena, 32 años y parezco de 40. pensaba por las mañanas, observando las finas arrugas junto a los ojos y el pliegue del entrecejo. Ahora, en ese espejo, veía a una mujer asustada con el pelo castaño recogido en una coleta descuidada y los ojos enrojecidos por el llanto. La tarde había empezado como cualquier otra. Volvió de su trabajo en la guardería, recogió a Lucía de las actividades extraescolares y preparó la cena.
La niña dibujaba en la mesa de la cocina mientras Elena pelaba patatas cuando sonó el timbre. Era Carlos, que no debía volver hasta el día siguiente. Trabajaba en una obra en el extranjero. En turnos de dos semanas fuera y una en casa. La alegría por el regreso inesperado de su marido se transformó rápidamente en ansiedad. El rostro de Carlos era impenetrable. Apenas le dio un beso a su hija y se encerró en la habitación con su madre.
Media hora después, la señora Pilar entró en la cocina y dijo, “Tenemos que hablar.” “¿Qué familia ni qué ocho cuartos?”, espetó Carlos con desprecio. Sus manos, rudas y agrietadas por el trabajo al aire libre estaban apretadas en puños. Llevamos 5 años casados. ¿Y para qué? Ni piso propio, ni dinero en condiciones. Solo te quejas todo el día de que estás cansada y te duele la cabeza. Mamá tiene razón. No eres ni una buena ama de casa, ni siquiera una mujer que sepa cuidar del hogar.
Elena miró a su marido perpleja. ¿Qué significa que no soy una mujer? ¿Qué ha pasado en estas dos semanas? ¿O pasó antes y ha estallado ahora? Los pensamientos se agolpaban en su mente. El corazón le latía con tanta fuerza que parecía que se le iba a salir del pecho. ¿Pero qué dices? ¿Te he hecho algo? Elena intentaba entender por qué la castigaban así. Carlos, llevamos 8 años juntos. Estamos criando a Lucía. Yo te quiero. Fuera yovisnaba una lluvia fría de noviembre.
Los grises bloques de pisos del barrio obrero en las afueras de Madrid se hundían en la penumbra del atardecer. A lo lejos se oía el tráfico y en el piso de al lado el sonido del televisor. Estaban echando la ruleta de la suerte. Elena pensó que esa misma mañana todo había sido normal. Había ayudado a Lucía a vestirse para la guardería, le preparó un tazón de cereales que la niña se resistía a comer, le hizo dos trenzas y le puso una tirita en la rodilla raspada.
Luego se fue a trabajar. La rutina de siempre. El ajetreo matutino en la guardería, los gritos de los niños, padres descontentos, la siesta interrumpida, un sumo derramado y las medias rotas de otra niña del grupo de los medianos. Su sueldo de 950 € apenas alcanzaba para la compra y las facturas. La señora Pilar apareció por detrás de su hijo, arreglándose su impecable cardado canoso. En sus manos tenía una ajada caja de cartón de un antiguo televisor Philips que por alguna razón guardaban en el altillo del armario.
La dejó en el suelo frente a Elena con un golpe seco. Anda, ve metiendo tus cositas. Para empezar te bastará. El resto ya lo recogerás otro día. La voz de su suegra sonaba práctica, como si estuviera resolviendo un asunto con una inquilina molesta. Estaban echando de casa a la madre de su única nieta. Elena recordó de repente cómo conoció a Carlos. Fue en el cumpleaños de su amiga Isabel. Una mesa común, una fuente de ensaladilla rusa, una botella de cava y un radiocassete del que sonaba un éxito de los 90.
Carlos se sentó a su lado, le preguntó quién era y de dónde venía, luego la acompañó a casa, aunque vivía en la otra punta de la ciudad. A la mañana siguiente llegó tarde al trabajo, pero dijo que no le importaba. Un mes después le pidió matrimonio. La boda fue modesta. En el comedor de la fábrica donde trabajaba la madre de Carlos. 50 invitados, El discurso del director. Canciones con un acordeón. Vivan los novios. Luego nació Lucía. Empezaron las noches en vela, los cólicos, los primeros dientes.
Carlos estaba cansado del trabajo, agobiado por el dinero. A veces perdía los estribos, pero se calmaba rápido y pedía perdón. Y entonces su madre se rompió la cadera y se vino a vivir con ellos. “Mamá, ¿a dónde vamos a ir?”, preguntó Lucía en voz baja, levantando sus ojos asustados hacia Elena. La niña aún no entendía lo que pasaba, pero sentía que era algo terrible. En ese instante, Elena sintió que algo se rompía en su interior. La angustia por su hija desplazó su propia humillación, enderezó la espalda y con una calma y una dignidad que no sabía que poseía, dijo, “Está bien, Carlos.
Si es lo que has decidido, que así sea, pero recuerda este momento. Vio como algo vacilaba en su mirada. Quizás una duda, pero la señora Pilar le puso inmediatamente una mano en el hombro como empujándolo. Y Carlos volvió a mostrarse duro y distante. No tengo más fuerzas para ver cómo maltratas a mi hijo. La suegra pasó de repente a un siseo. Él lo hace todo por ti y por esta dijo, señalando a Lucía con la cabeza. Trabaja día y noche en tres sitios distintos.
¿Y tú qué? comprándote caprichos y de cafés con tus amigas. Elena se quedó helada sin poder creer lo que oía, de qué caprichos y cafés hablaba. Sus únicas joyas eran unos pendientes de plata que su madre le regaló por suavo cumpleaños y la alianza. Y la última vez que había estado en un café fue en el cumpleaños de una compañera de trabajo hacía un mes y se fue antes que nadie porque tenía que recoger a Lucía de casa de una vecina.
Señora Pilar, ¿de qué está hablando? Qué caprichos. Elena miró a su marido buscando apoyo, pero Carlos solo masculó con gesto sombrío. No te hagas la tonta, lo sabes de sobra. La señora Pilar resopló. Ay, qué miedo. Como si no hubiéramos visto a otras como tú. ¿Crees que no podemos vivir sin ti? Mi Carlos es un partidazo. Ahí está Silvia, la del tercero, siempre preguntando por él. Y ella tiene su propio piso y su coche, no como otras que viven a costa de los demás.
Elena no respondió. Sintió un cansancio tan profundo que le pareció haber envejecido 10 años de golpe. Un dolor sordo se instaló en su pecho y las cienes le palpitaban. Discutir más era inútil. Se acercó al armario y empezó a sacar ropa. Los vestiditos y leardos de Lucía, calcetines gordos y manoplas, jersis y un gorro. La niña la observaba con ojos asustados, sin entender por qué su madre metía su vestido favorito en aquella caja horrible. Elena recogió rápidamente lo imprescindible.
Los documentos, ropa de abrigo para Lucía, algo de su propia ropa, medicinas, el álbum de fotos que llevaba haciendo desde que nació su hija lo colocó con cuidado encima de todo. La muñeca de Lucía y un par de libros apenas cupieron. “Lucía, cariño, coge los peluches que te quieras llevar”, dijo Elena con la mayor calma posible, aunque por dentro se le revolvía todo al pensar que le estaba diciendo eso a su hija. Lucía miró desconcertada su rincón de la habitación.
Todo un zoológico de peluches la observaba con sus ojos de cristal. Osos, conejos, elefantes, perritos regalados en cumpleaños, Navidades, por portarse bien o porque sí. ¿Todos?, preguntó la niña en voz baja. No, mi vida, solo tus favoritos. Los demás los recogeremos más tarde. Esas palabras le costaron a Elena un esfuerzo sobrehumano. Sabía que ese más tarde podría no llegar nunca. Carlos caminaba nervioso por la habitación, mirando el reloj, como si tuviera una cita importante y ellas la estuvieran retrasando.
La señora Pilar estaba de pie, con los brazos cruzados, observando la escena con una satisfacción indisimulada. Mamá, ¿y mis dibujos? ¿Y dónde vamos a vivir? Lucía miraba a su madre con los ojos muy abiertos. Elena se acercó a la estantería y cogió el bloc de dibujo donde guardaba las obras de arte de Lucía. Flores, un sol, una casita con una chimenea de la que salía humo y un dibujo de mamá, papá y Lucía cogidos de la mano.
Todo irá bien, cariño. Elena le acarició la cabeza intentando infundir en sus palabras una seguridad que no sentía. ¿Te acuerdas de la tía Isabel? Iremos a su casa. Nos está esperando. Era mentira. Elena no había avisado a su amiga, pero en ese momento, a las 10 de la noche con una niña y una caja, no tenía otra opción. Carlos seguía de brazos cruzados, mirando hacia otro lado, como si la despedida de su hija no fuera con él.
Su figura maciza, con un jersey gastado y unos vaqueros viejos, parecía ajena e inexpugnable. Elena se dio cuenta de que no conocía en absoluto a ese hombre con el que había vivido 8 años. En el fondo de su corazón albergaba una pequeña esperanza de que recapacitara, que las detuviera, que dijera que todo era una tontería, un malentendido. Pero Carlos permanecía en silencio. La señora Pilar abrió la puerta de la calle, dando a entender de forma inequívoca que la conversación había terminado.
Del rellano llegaba una corriente de aire frío y olor a humedad. Papá, ¿vrás a vernos? Lucía se acercó a su padre, pero él retrocedió un paso como si temiera contagiarse de algo peligroso. “Vete con tu madre, Lucía. Ya veremos,” soltó él dándose la vuelta. En su voz, Elena creyó percibir algo parecido al arrepentimiento, pero quizás solo era que quería creerlo. La señora Pilar empujó a su nieta hacia la puerta. “Venga, venga, no entretengas a los mayores. Tu madre ya ha dicho que vais a casa de la tía Isabel.” El rellano las recibió con olor a col co cos cocida y la luz tenue de una bombilla mortesina.
La puerta se cerró a sus espaldas con un portazo ensordecedor, como poniendo el punto final a su vida anterior. Elena se quedó en el descansillo con la caja en las manos, su hija pegada a ella y la sensación de que el suelo se abría bajo sus pies. En el bolsillo tenía 200 € todos sus ahorros los guardaba para unas botas de invierno para Lucía, pero ahora era todo el dinero que tenían para vivir. En la calle llovía una lluvia que se estaba convirtiendo en aguananieve.
La parada del autobús estaba a 20 minutos andando. Las paredes del portal, llenas de grafitis y símbolos extraños, la oprimían. El olor a gatos y a humedad le provocaba náuseas. Debajo de la escalera había botellas de cerveza vacías y colillas. Elena pensó que hasta hacía poco se quejaba de los adolescentes que se reunían allí, pero ahora le daba igual. Lo importante era, ¿qué hacer ahora? ¿A dónde ir? Lucía solosaba en silencio, estrujando a su conejo de peluche.
Mamá, ¿y si papá cambia de idea? ¿Y si la abuela nos deja quedarnos? Elena respiró hondo, intentando tragar el nudo que tenía en la garganta. No podía derrumbarse. Tenía que ser fuerte por su hija. Vámonos, pequeña. Elena cogió a su hija de la mano. Nos espera un gran viaje. Y sabes una cosa, todo va a salir bien, te lo prometo. No se creía sus propias palabras, pero tenía que decirlas. por Lucía, por ella misma, por la vida que tendrían que construir de nuevo.
Lentamente, abrazando la caja con sus cosas y sujetando con fuerza la mano de su hija, Elena empezó a bajar por la destartalada escalera hacia lo desconocido. Al salir del portal, Elena se detuvo un instante, sin saber qué dirección tomar. La lluvia arreciaba, convirtiéndose en un aguananieve punzante. El viento de noviembre le alborotaba el pelo sin piedad y se colaba bajo su chaqueta fina. Había olvidado el gorro, pero volver era imposible. Sería como admitir la derrota. La pesada caja le cansaba los brazos y Lucía, con la mano libre metida en el bolsillo de su abrigo, intentaba no llorar.
Mamá, ¿y si volvemos a casa? Le diré a papá que me portaré muy bien y que ayudaré a la abuela. Hasta me comeré la sopa. De verdad. La voz de la niña temblaba de frío y de pena. Elena dejó la caja en un banco junto al portal y se agachó frente a su hija, mirándola a los ojos. La cara de Lucía estaba mojada por la lluvia y las lágrimas. Su naricilla respingona estaba roja y de debajo del gorro de lana asomaban mechones rebeldes de pelo castaño.
Mi vida no es por tu culpa. Tú no has hecho nada malo. Es que a veces los mayores no pueden vivir juntos, pero tú y yo siempre estaremos juntas, te lo prometo. Y ahora tenemos que llegar a casa de la tía Isabel. ¿Recuerdas que fuimos a su cumpleaños en verano? Tenía un gatito muy gracioso que se llamaba Kiko. Lucía sonrió débilmente al recordar al gatito pelirrojo que perseguía divertido un trozo de papel. Esa sonrisa le dio fuerzas a Elena.
Se levantó, cogió la caja y caminó con decisión hacia la parada del autobús. Los patios interiores estaban mal iluminados. Las farolas funcionaban de forma intermitente, tiñiendo los charcos de un amarillo morte. Desde una ventana entreabierta de un primer piso llegaba la voz de una cantante famosa. Vivir así es morir de amor. Elena sonrió con amargura, pensando en lo acertada que era la canción para su situación. El barrio era antiguo, construido en los años 70. Bloques de cinco pisos, chopos, parques infantiles con columpios torcidos y carruseles oxidados.
20 años atrás, aquí bullía la vida. Había una fábrica donde trabajaba la mayoría de los vecinos, un cine en España donde los fines de semana ponían estrenos, un centro cultural con talleres para niños y adultos. Ahora la fábrica había cerrado. El cine se había convertido en una tienda de electrodomésticos y el centro cultural albergaba otro supermercado de una gran cadena. “Mamá, tengo frío”, se quejó Lucía. Apretándose más contra su madre, Elena se detuvo, dejó la caja en el suelo y sacó de ella un anorac más grueso para la niña.
La ayudó a cambiarse allí mismo en la calle, intentando no mojar la ropa. En su bolso encontró unas manoplas viejas que no eran de su talla, pero no estaba en situación de elegir. “Aguanta un poco, pequeña. Enseguida subiremos al autobús y allí hará calor. Y luego llegaremos a casa de la tía Isabel. Nos dará un chocolate caliente con bizcochos.” El chocolate caliente era la debilidad de Lucía. Le gustaba tanto que podía comerse la tableta entera si no la vigilaban.
Elena recordó como en la casa de campo de su suegra recogían moras y luego hacían mermelada. Eso fue hace 3 años. La señora Pilar todavía la trataba con normalidad. Entonces, le enseñaba a hacer conservas, le explicaba cómo debía ser una buena ama de casa. Una mujer hija debe saber cuidar de su marido, de sus hijos y de su despensa. La parcela era el orgullo de su suegra. Allí cultivaba de todo, desde patatas hasta uvas. Huertos separados por caminos de ladrillo, una casita coqueta con porche, una pequeña piscina que Carlos había construido con sus propias manos.
Los fines de semana solían ir allí toda la familia. Carlos se ocupaba de las tareas de hombres. Elena ayudaba a su suegra en el huerto y Lucía, que entonces era muy pequeña, perseguía mariposas y comía grosellas directamente del arbusto. Por las noches tomaban infusiones en el porche, escuchaban una vieja radio y miraban las estrellas. El recuerdo fue interrumpido por el claxon de un coche. Elena se sobresaltó y agarró con más fuerza la mano de Lucía. Ya casi habían llegado a la parada del autobús.
La marquesina de cristal estaba cubierta de grafitis y anuncios. Compro oro, vidente María. Soluciono todos sus problemas. Se necesita personal de limpieza. Alquilo habitación a mujer sola sin malos hábitos. Este último anuncio llamó la atención de Elena. Arrancó el papelito y se lo guardó en el bolsillo. Nunca se sabe. Dentro de la marquesina, una anciana con un abrigo gastado y un gorro de lana estaba sentada abrazando un bolso. Al ver a Elena con la niña y la caja, se hizo a un lado para dejarle sitio en el banco.
Sentaos, guapas. Con una cría no se puede estar pasando frío. La anciana hablaba con un marcado acento del sur. Elena asintió agradecida y se sentó dejando la caja a sus pies. Lucía se acurrucó enseguida contra su madre para calentarse. La anciana las observaba con interés, pero no hizo preguntas, cosa que Elena agradeció enormemente. ¿Esperáis el último autobús? El que va al centro ya no pasa estas horas, solo queda el circular. dijo finalmente la anciana sacando un bocadillo envuelto en papel de periódico.
Elena se quedó helada. No había pensado en los horarios. Claro, a esas horas ya no había líneas directas al barrio donde vivía Isabel y con el circular no llegaría. Y para llegar al barrio de la Alameda, preguntó Elena con un hilo de esperanza. La anciana negó con la cabeza. A la Alameda solo con transbordo en el centro y la estación central ya ha cerrado. ¿No lo sabíais? Es que ha surgido un imprevisto. Elena no supo qué responder.
La situación se volvía desesperada. Hacía frío. El dinero no le llegaba para un taxi. Desde su barrio hasta la Alameda había al menos 30 km. No tenían donde pasar la noche. No conocía a nadie por la zona. ¿Y usted a dónde va? Se interesó Elena. Yo, al turno de noche en la panificadora industrial. Hago unas horas de limpiadora, con la pensión no llega y así saco un dinerillo extra. Además, nos dan pan del día bien rico. De repente a Elena se le ocurrió una idea descabellada.
¿Y no necesitan gente en la fábrica? La anciana la miró con interés, como evaluándola. Gente siempre hace falta, pero pagan poco y el trabajo es duro. ¿Estás buscando algo? Sí. Mi hija y yo necesitamos un sitio donde quedarnos mientras pasan estos malos tiempos. La anciana asintió comprensiva sin hacer más preguntas. En sus ojos azules y desbaídos se leía la compasión. Me llamo Clara Robles, se presentó tendiéndole la mano. Elena, ¿y esta es mi hija? Lucía respondió Elena, estrechando aquella mano seca y trabajadora.
Pues mira, Elena, te puedo recomendar a nuestro encargado. Tenemos una residencia para trabajadores al lado de la fábrica con habitaciones pequeñas. Los baños son compartidos, eso sí, pero es un techo. Y para el trabajo seguro que don Manuel algo se inventa. Es un buen hombre. Quizás te pueda colocar en el comedor o en la sección de envasado. Elena no podía creer su suerte. Hacía un momento se estaba preparando mentalmente para pasar la noche en una estación y de repente aparecía este regalo del cielo.
Lucía ya empezaba a cabecear apoyada en el hombro de su madre. Clara, no sea como agradecérselo. Anda ya, mujer. Yo también las pasé canutas de joven. Sé lo que es esto. Yo también me separé de mi marido cuando mi hija tenía 5 años. Bebía mucho, levantaba la mano. Pensé que era el fin del mundo, pero mira, salí adelante. Ahora mi hija vive en Barcelona. Mis nietos ya son mayores. La vida es como una cebra, ya sabes. Una raya negra, una raya blanca.
Ahora te toca la negra, pero ya vendrá la blanca. En ese momento llegó el último autobús, un cacharro viejo con los asientos rotos y las ventanillas empañadas. Clara ayudó a Elena con la caja y Lucía, ya despierta del todo, miraba con curiosidad a su nueva conocida. “Abuela, ¿en la panificadora hacen bollos?”, preguntó subiendo al autobús. “Claro que sí, mi niña. Los mejores cruazanes y napolitanas de chocolate. ¿Y podré probarlos?” “Bueno, si tu madre consigue trabajo con nosotros, seguro que sí.” Elena miraba a Clara con gratitud.
Solo ahora empezaba a asimilar lo que había ocurrido. Su marido la había echado de casa. Ocho años de relación terminados en una sola noche. Por delante la incertidumbre total, pero tenía a su hija a su lado, a la que debía proteger y por la que merecía la pena luchar. Y parecía que el destino les había enviado a la primera persona buena en su camino. El autobús arrancó, alejándolas de su vida anterior. Por la ventanilla pasaban calles conocidas, tiendas, el colegio donde Lucía empezaría primaria el año que viene.
Ahora todo eso quedaba atrás. Clara, ¿está muy lejos la residencia?”, preguntó Elena acomodando la caja en el asiento de al lado. “Unos 20 minutos. Está en el polígono industrial. No es el barrio más bonito.” Claro, pero tampoco pagarás mucho. Unos 150 € al mes si vas con la niña. Sounds Elena calculó mentalmente sus ahorros. Los 200 € que tenía le llegarían para pagar el primer mes y para la comida más básica. Si conseguía un trabajo, quizás podrían aguantar hasta encontrar algo mejor.
Lucía ya se estaba durmiendo otra vez, apoyada en su madre. El día había sido largo y duro. Elena le acariciaba el pelo mientras miraba la oscuridad a través de la ventanilla. Los pensamientos se le mezclaban. Intentaba entender qué había pasado, por qué Carlos había cambiado tan bruscamente. ¿Lo habría puesto su suegra en su contra? ¿O había otra razón? Quizás otra mujer. Esa idea le oprimió el corazón, pero se obligó a pensar con lógica. No era momento para sentimentalismos.
Tenía que centrarse en conseguir un techo y comida para ella y su hija. “Mira bonita, te voy a decir una cosa clara”, interrumpió sus pensamientos. “No te culpes y no pienses en lo que fue. Piensa en lo que será. Mi compañera de habitación en la residencia, Tamara, que es maestra jubilada, siempre dice, “No hay mal que por bien no venga. A lo mejor es verdad. El autobús se detuvo en un semáforo y Elena vio su reflejo en el cristal, un rostro cansado, el pelo revuelto, ojeras, no se reconocía.
¿Dónde estaba aquella chica alegre que soñaba con ser pintora, que le encantaba pasear bajo la lluvia y cantar canciones en las acampadas? Los últimos años había sido una sombra, viviendo entre el trabajo, la casa, su suegra. y un sentimiento constante de culpa por no ser lo suficientemente buena. “Todo irá bien”, susurró sin creérselo del todo. El polígono industrial las recibió con luces tenues y el olor a pan recién hecho. La panificadora, un gran edificio de ladrillo con chimeneas, funcionaba las 24 horas.
