Para cuando llegó diciembre, ya había prestado doscientos treinta mil dólares y no veía señales de retorno. Cada vez que sacaba el tema, Jeffrey desviaba la conversación, prometía que lo resolveríamos pronto o simplemente cambiaba de tema. Empecé a notar un patrón. Siempre pedían cuando estaba sola, siempre con historias que generaban culpa o urgencia.
Fue un domingo por la mañana cuando todo cambió. Me desperté temprano como siempre y bajé a hacer café. La casa aún estaba en silencio. Puse el agua a hervir y fue entonces cuando escuché voces provenientes de su habitación. El pasillo amplificaba el sonido de una manera extraña, y logré escuchar cada palabra con una claridad inquietante.
La voz de Melanie llegó primero, demasiado casual para lo que estaba diciendo. Preguntó cuándo me iba a morir, así, directamente, como si estuviera preguntando qué hora era. Sentí que mi cuerpo se congelaba. Jeffrey soltó una risa nerviosa y le pidió que no hablara así. Pero Melanie continuó, implacable. Dijo que yo tenía sesenta y ocho años y que podría vivir fácilmente otros veinte o treinta años. Que no podían esperar tanto tiempo. Que necesitaban encontrar una manera de acelerar las cosas o al menos asegurarse de que cuando muriera, todo fuera directamente para ellos sin complicaciones.
Mi mano temblaba tanto que casi se me cae la taza que sostenía. Me quedé allí paralizada junto a la estufa mientras mi hijo y mi nuera discutían mi muerte como si fuera un problema logístico que había que resolver.
Jeffrey murmuró algo sobre que yo era su madre, pero sin ninguna convicción real. Melanie respondió bruscamente. Preguntó cuánto dinero ya me habían sacado. Jeffrey respondió que eran alrededor de doscientos mil, tal vez un poco más, y Melanie dijo que aún podían conseguir otros cien, ciento cincuenta mil antes de que yo sospechara algo.
Después de eso, comenzó a hablar sobre el testamento, sobre obtener el control, sobre la posibilidad de hacerme firmar papeles que garantizaran su control sobre mis finanzas antes de que me volviera senil. Usó esa palabra, “senil”, como si fuera inevitable, como si fuera solo cuestión de tiempo.
Subí de regreso a mi habitación con las piernas temblorosas. Cerré la puerta con llave por primera vez desde que se habían mudado. Me senté en la cama que compartí con Richard durante tantos años y lloré en silencio. No lloré por dolor físico, sino por el dolor de darme cuenta de que mi único hijo me veía como un obstáculo financiero, que la mujer que eligió para casarse era aún peor, fría y calculadora hasta el punto de planear mi muerte con la naturalidad de alguien que planea unas vacaciones.
