Comencé a interpretar el papel de la anciana perdiendo la cabeza, pero de una manera exagerada, casi teatral. Fingí olvidar dónde había puesto las cosas, pero luego las encontraba en lugares obvios frente a ellos. Hacía la misma pregunta dos veces seguidas, pero siempre sobre asuntos sin importancia. Dejaba luces encendidas, puertas abiertas, ollas vacías en la estufa; nada peligroso, pero todo muy visible.
Y lo más importante, documenté todo. Instalé cámaras ocultas en puntos estratégicos de la casa, pequeñas y discretas que grababan todo en alta definición y se guardaban automáticamente en la nube. Cada movimiento que hacían, cada conversación, cada mirada conspiradora estaba siendo grabada.
Melanie mordió el anzuelo con voracidad. Empezó a invitar a amigas, siempre cuando yo estaba cerca haciendo algo “confuso”. Ellas eran testigos de mis olvidos, mi desorganización, y Melanie narraba todo con esa voz falsa de preocupación. Sabía que estaba construyendo su red de testigos.
Lo que ella no sabía era que mis cámaras capturaban las conversaciones después de que me iba. Capturaban a Melanie diciéndole a sus amigas que estaba peor de lo que parecía, que ya no podía cuidarme sola, que pronto necesitarían tomar medidas legales. Capturaban las risas cuando pensaban que no podía oír, los comentarios sobre lo bueno que sería cuando tuvieran acceso a todo el dinero.
Jeffrey también entró en el juego, pero de una manera diferente. Empezó a traer documentos a casa, papeles de las panaderías que necesitaban mi firma. Solo que ahora revisaba cada firma mía, comparándolas con las anteriores, buscando signos de temblor o falta de coordinación que pudiera usar como prueba de declive. Así que empecé a firmar algunas cosas con mano temblorosa a propósito. Otras veces firmaba perfectamente. Quería crear inconsistencia, darles esperanza, pero nunca certeza total. Verlos frustrados, tratando de descifrar mi estado real, era casi satisfactorio.
Pero todo cambió una tarde de diciembre, tres semanas antes de Navidad. Había ido al supermercado a hacer algunas compras. Al regresar, con las bolsas en la mano, subí los tres escalones de la entrada de la casa, como había hecho durante veinte años. Solo que esta vez, sentí que algo me empujaba por detrás.
No fue un tropiezo accidental. Fue un empujón deliberado y fuerte con dos manos colocadas planas en mi espalda. Perdí completamente el equilibrio. Las bolsas volaron y caí de lado sobre los escalones de concreto. El dolor fue inmediato y agonizante. Sentí que algo se rompía en mi pie derecho en el momento del impacto.
Grité más por la conmoción que por el dolor y traté de darme la vuelta para ver quién me había empujado. Era Melanie. Estaba parada allí en lo alto de las escaleras con una expresión que no era de susto ni preocupación. Era satisfacción fría. Nuestros ojos se encontraron por un segundo, y en ese segundo lo vi todo. Lo había hecho a propósito. Me había empujado deliberadamente, calculando que la caída me lesionaría.
Antes de que pudiera decir algo, escuché pasos rápidos. Jeffrey apareció viniendo desde dentro de la casa. Me miró tirada allí, miró a Melanie y luego hizo algo que rompió el último pedazo de mi corazón que aún guardaba esperanza por él. Se rió.
No fue una risa nerviosa de sorpresa. Fue una risa genuina de aprobación, casi de orgullo. Y luego dijo, con una voz que nunca había escuchado salir de la boca de mi hijo, algo que quedaría grabado en mi memoria para siempre: “Fue para darte una lección, como te mereces”.
Me quedé allí tirada en los escalones, mi pie palpitando de dolor, mirando al hombre que parí, cargué durante nueve meses, crié con todo el amor que tenía, y lo escuché decirme que merecía ser agredida, que merecía ser lastimada, que era una lección.
Melanie bajó los escalones con calma, recogió las bolsas caídas y entró en la casa como si nada hubiera pasado. Jeffrey se quedó allí un segundo más, la sonrisa aún en su rostro, antes de seguir a su esposa. Me dejaron allí. No pidieron ayuda, no ofrecieron apoyo, no mostraron ni una pizca de remordimiento. Simplemente me abandonaron en la entrada de la casa con un pie roto, como si fuera basura desechable.
Fueron los vecinos quienes me encontraron. La Sra. Martha, que vive tres casas más abajo, regresaba de la farmacia y me vio. Gritó pidiendo ayuda, llamó a su esposo y juntos me ayudaron a subir a su auto para llevarme al hospital. En el camino, con el dolor palpitando en mi pierna y lágrimas silenciosas corriendo por mi rostro, tomé una decisión.
