Ese verano, fui sola a la playa por primera vez. Sin horarios, sin compromisos, sin el diálogo interno de siempre: "¿Y si no le gusta?". Alquilé una pequeña habitación con una ventana que daba al atardecer y cada mañana caminaba descalza hacia el agua. El mar no hacía preguntas. Simplemente aceptaba. Una noche, un hombre se sentó a mi lado. Nada especial, tranquilo, con la mirada cansada. Hablamos de cosas triviales: el tiempo, el camino, lo extraño que es a veces que una nueva vida comience. No se inmiscuyó en mi alma, no intentó impresionarme. Y cuando se despidió...
Simplemente dijo:
— Fue agradable estar en silencio contigo.
Y eso resultó ser más importante que cualquier palabra.
No me enamoré. No esperaba que pasara nada. Pero me sorprendí sin sentir ansiedad por dentro. Sin tensión. Sin la familiar anticipación de un golpe, ya fuera con palabras o gestos. Sonreí y seguí caminando por el terraplén, sintiéndome más ligero.
Al volver a casa, planté un árbol en el jardín. Un pequeño manzano. Es curioso, pero quería algo vivo, algo que creciera lenta y honestamente. Lo regué y pensé: así es como estoy creciendo ahora. Sin tirones. Sin pruebas. Simplemente, porque tengo derecho.
A veces el pasado me recordaba a sí mismo. Sueños. Fragmentos de frases. Entonaciones agudas en las voces de otros. Pero ahora tenía una opción: quedarme en esto o volver a la realidad. Aprendí a volver.
Un día, mi madre me dijo por teléfono:
— Has cambiado. Te has vuelto... callado.
Sonreí. "No es silencio", respondí. "Es resiliencia.
Ya no espero que alguien venga a salvarme.
Y no tengo miedo de que alguien se vaya.
La luz sigue encendida en mi casa. A veces estoy sola. A veces con gente. A veces conmigo misma, y ya no me asusta.
Y si hay amor por delante, llegará en silencio.
Sin dolor.
Sin necesidad de romper.
Y si no, la vida seguirá siendo plena.
Porque ya no vivo después.
Vivo ahora.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
