"Yanna, soy... Dima."
Guardé silencio.
"Me dijeron que tengo que hacer un curso", continuó en voz baja. "Un psicólogo. Grupos. Yo... yo entendí mucho."
"Me alegro", respondí con calma. "Para ti."
"¿No quieres hablar?", un atisbo de esperanza se filtró en su voz.
"No", dije. "No necesito explicar más por qué me duele."
Pulsé "colgar" y me di cuenta: nada se movía en mi interior. Ni piedad. Ni miedo. Ni ganas de justificarme.
En otoño, fui a casa de mi abuela, la misma donde una vez pasé las vacaciones. Me senté en un viejo banco junto al porche y de repente rompí a llorar. No de dolor, sino de alivio. Por fin era yo misma. No era una esposa, no era culpable, no era un inconveniente. Simplemente estaba viva.
Después de un tiempo, empecé a ayudar a los demás. Al principio, por casualidad: una conocida se lo contó a una amiga, que se lo contó a otra. Las mujeres venían a mí, tomaban té y susurraban, como avergonzadas de su propio dolor. Yo escuchaba. No daba consejos a menos que me los pidieran. Simplemente decía: "Te creo".
Y cada vez, veía cómo se enderezaban.
A veces pienso en esa yo: en bata, con moretones, parada en el pasillo mintiéndoles a mis padres. Quiero abrazarla y decirle: "No eres débil. Simplemente guardaste silencio durante tanto tiempo".
Ahora las luces de casa suelen estar encendidas. Vienen amigos. Se ríen. A veces me río con ellos, a carcajadas, sin mirar atrás. Y si alguien me pregunta si me arrepiento del pasado, respondo con sinceridad:
— No.
Porque me enseñó lo más importante:
nadie tiene derecho a romperte, aunque alguna vez lo llamaras amor.
En invierno, la casa se iluminaba especialmente. No por las lámparas, sino por la sensación de que ya no me escondía de nadie. Dejé de estremecerme ante las llamadas, de justificar mis decisiones y de preguntarme: "¿Y si me equivoco?".
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
