“Por eso mismo es el mejor momento para aplicar la medicina. Van a dormir aún más profundo. María observa todo. Un malestar creciendo en el pecho. Algo sobre esas jeringas no parece estar bien. Con permiso dice bajito y sale del cuarto. En el pasillo escucha a Victoria hablando bajito, más para sí misma. Esta casi arruinó todo. Martes 6 de la mañana.
María llega al trabajo con el corazón pesado. Todo el fin de semana no pudo parar de pensar en las gemelas. ¿Habrán dormido? ¿Habrán estado bien? Cuando entra a la mansión, escucha exactamente lo que esperaba y temía, el llanto. Isabela y Sofía lloran en el cuarto, más alto y más desesperado que antes.
Es como si hubieran regresado al estado de antes, solo que peor. No durmieron casi nada el fin de semana, comenta Esperanza cuando ve a María. El patrón está destruido otra vez y la medicina de la doctora aumentó la dosis. Dijo que era necesario para compensar lo que pasó el viernes. María frunce el seño. Compensar. ¿Por qué iba a necesitar compensar el hecho de que las gemelas hubieran dormido? A las 7 en punto, la doctora Victoria llega.
Hoy está diferente, más determinada, más seria. ¿Dónde está la mucama? Le pregunta Esperanza. Está limpiando la sala, doctora. Llámala. Necesito hablar con ella. María sube las escaleras con el corazón acelerado. Victoria la está esperando en el pasillo. Brazos cruzados, cara de pocos amigos. María, ¿verdad? Sí, doctora.
Necesito dejar algo muy claro. Usted no puede de ninguna manera tocar a las criaturas de esta casa. Son bebés frágiles que nacieron prematuras. Cualquier contacto equivocado puede causar una infección grave. Pero, doctora, yo solo ayudé. Usted no ayudó en nada. Creó un problema.
Las niñas pasaron el fin de semana agitadas porque su organismo fue alterado. Alterado como perfumes baratos, productos de limpieza, bacterias. Usted trabaja limpiando casas, ¿verdad? Sus manos cargan gérmenes que pueden ser peligrosos para los bebés. Cada palabra de victoria es como una bofetada en la cara de María.
La médica habla con una autoridad que no da espacio para cuestionamientos. entendió bien. No toca a las criaturas, no entra al cuarto de ellas. Si descubro que desobedeció, le voy a decir al señor Alejandro que la despida inmediatamente. Sí, doctora. Perfecto. Ahora voy a cuidar a mis pacientes. Victoria entra al cuarto de las gemelas y cierra la puerta.
María se queda en el pasillo humillada y confundida. ¿Será que realmente hizo algo malo? ¿Será que lastimó a las bebés sin querer? Del lado de adentro del cuarto, Victoria saca una jeringa de la bolsa, pero no es la misma que Alejandro vio el viernes. Esta es diferente, con un líquido transparente que no tiene nada de calmante.
Ahora vamos a resolver este problemita, susurra poniendo el contenido en el biberón de Isabela. El líquido es un estimulante suave que no tiene sabor, pero que deja a los bebés agitados por horas. Victoria lo viene usando en dosis pequeñas desde hace 3 meses, desde que nacieron las gemelas. Su plan era simple, mantener a las criaturas dependientes de su medicina, volverse indispensable para Alejandro y en el momento correcto descubrir la cura y casarse con él por gratitud.
Pero el viernes una mucama cualquiera casi destruyó 3 años de planeación. Hoy Victoria dobla dosis. Las gemelas van a pasar una semana terrible y cuando ella ajuste la medicación otra vez, Alejandro se va a tirar a sus pies de gratitud. Listo, mis pequeñas. Le susurra a los bebés. Papá va a ver que solo la tía Victoria puede cuidarlas.
Isabela y Sofía toman los biberones envenenados sin saber. En una hora va a empezar el efecto. En 2 horas van a estar gritando como nunca gritaron antes. En el pasillo, María limpia el piso escuchando los gemidos que ya empiezan a volverse más fuertes. El corazón se le aprieta, pero no puede hacer nada. Se lo prohibieron.
A las 10, Alejandro llega de la oficina y encuentra a sus hijas en una crisis peor que todas las otras. Victoria, grita por teléfono. Están terribles. ¿Qué medicina les diste? Calma, Alejandro, es normal. Su organismo estaba alterado por el contacto del viernes. Ahora lo estoy corrigiendo. Va a empeorar
antes de mejorar. Va a empeorar. Desafortunadamente sí, pero confía en mí. Soy médica desde hace 15 años. Sé lo que estoy haciendo. Alejandro cuelga el teléfono y se deja caer en el sillón del cuarto. Las gemelas llevan 4 horas seguidas llorando. Es martes y no duermen bien desde el domingo. Van a morir si sigue así, susurra para sí mismo con la voz quebrada de desesperación.
En el pasillo, María escucha todo y siente las lágrimas correr por su rostro. sabe que podría ayudar. Sabe que las gemelas se calmarían en sus brazos, pero tiene prohibido tocarlas. Es cuando se da cuenta de algo que la deja aún más intrigada.
En la basura del baño ve un frasco vacío de calmante infantil, la misma medicina que la doctora dijo haber dado a las niñas. Si les dio el calmante, piensa María, ¿por qué el frasco está en la basura vacío? ¿Y por qué las niñas están peor? La semilla de la sospecha empieza a nacer en el corazón de María. Algo no está bien. Y si la persona que debería cuidar a las gemelas está en realidad haciéndoles daño, el llanto de las bebés resuena por la mansión como un grito de socorro, un grito que solo María parece entender, pero que tiene prohibido responder. Van a morir si
sigue así, grita Alejandro por teléfono a Victoria. Y por primera vez María se pregunta, ¿será que esa es exactamente la intención? Miércoles, mediodía. María trabaja en el piso de abajo de la mansión, escuchando el llanto de las gemelas que no para desde hace 8 horas seguidas.
Es un sonido que le perfora el alma, principalmente porque sabe que podría ayudar. Esperanza aparece en la cocina con la libretita en la mano y una expresión preocupada. Joven, ¿puedo hablar contigo? Claro, doña Esperanza. Encuentro muy extraño lo que está pasando.
Las niñas solo mejoraron cuando tú las cuidaste el viernes y el fin de semana estuvieron peor que nunca. María para de limpiar y mira al lama de llaves. ¿Usted también lo encontró raro? demasiado. Y hay otra cosa, Esperanza mira alrededor para asegurarse de que nadie está escuchando. Hace 20 años que trabajo aquí. Nunca vi un bebé llorar tanto así. Entonces, no es normal. Nor
mal no es. No. Y otra cosa que me llamó la atención, la doctora siempre viene aquí todos los días ahora, pero antes de que nacieran las niñas, solo aparecía cuando el patrón la llamaba. María siente el corazón acelerarse, no está loca. Realmente hay algo malo. Doña Esperanza, usted anota todo en esa libretita, ¿verdad? Anoto, sí, es costumbre antigua mía.
Anoto quién viene, quién sale, a qué horas. Y puede decirme a qué horas llega la doctora y a qué horas las niñas empiezan a llorar peor. Esperanza abre el cuaderno y ojea las páginas. Mira aquí. Lunes, doctora llegó a las 7, dio medicina a las 7:30. Niñas empezaron a gritar como locas a las 8:30.
Y ayer, martes, doctora llegó a las 7, dio medicina a las 7:15. Niñas empezaron a alborotarse a las 8:15. Siempre una hora después de la medicina. Siempre. Pero eso debe ser normal, ¿no? A veces la medicina tarda para hacer efecto. María frunce el seño. Si la medicina es para calmar, ¿por qué las gemelas se ponen peor después? Doña Esperanza, usted vio qué medicina la doctora tira a la basura.
¿Cómo así? Vi unos frascos de calmante infantil en la basura del baño. Si les está dando calmante a los bebés, ¿por qué los frascos están vacíos en la basura? Esperanza se queda pensativa. Ahora que lo dice, es medio extraño también. ¿Por qué tirar medicina que no usó? Es cuando escuchan pasos rápidos en la escalera. Alejandro baja corriendo, el cabello desordenado, la camisa arrugada.
Esperanza. ¿Dónde está Victoria? Le hablé, pero no contesta. Todavía no llega hoy, patrón. Las niñas llevan 8 horas gritando, 8 horas esperanza. Van a tener convulsiones si sigue así. María siente el pecho apretarse viendo su desesperación. Señor Alejandro, dice bajito, “¿Puedo sugerir algo?” ¿Qué? Y si intentara no darles la medicina hoy, solo para ver si hace diferencia, Alejandro la mira como si hubiera sugerido alguna locura.
María, están así justamente porque necesitan la medicina. Victoria explicó que su organismo está, como dijo, alterado. Pero, ¿y si no es eso? ¿Y si es la medicina la que les está haciendo daño? María. Alejandro alza la voz. Victoria es médica titulada. Ella sabe lo que está haciendo. María baja la cabeza, pero la sospecha en su mente solo crece.
El teléfono suena y Alejandro corre a contestar. Victoria, gracias a Dios necesitas venir aquí urgente. Las niñas están terribles. Calma, Alejandro. Llego en media hora. Mientras tanto, puedes darles otra dosis de la medicina. Está en el refrigerador. Alejandro va a la cocina y abre el refrigerador. Toma un frasco con líquido transparente.
Esperanza, ven a ayudarme a darles la medicina a los bebés. María observa todo y toma una decisión. Necesita descubrir qué está pasando realmente. A las 2 de la tarde se posiciona en la ventana de la sala fingiendo limpiar los vidrios. Desde ahí puede ver el cuarto de las gemelas en el piso de arriba. 15 minutos después, Victoria llega.
María nota que no parece preocupada como debería. En realidad parece hasta aliviada. Desde la ventana María puede ver a Victoria entrando al cuarto de las gemelas. Se queda observando y lo que ve la deja helada. Victoria no examina a las bebés, no revisa temperatura, no escucha el corazón, nada, simplemente saca algo de la bolsa médica y lo aplica en los biberones. Doña Esperanza llama María bajito, “venga a ver algo.
” Esperanza se acerca a la ventana. ¿Qué es? Mire allá arriba. La doctora no está examinando a las niñas, solo está metiendo algo en los biberones. Esperanza observa y frunce el seño. Qué extraño. No debería examinar antes de dar medicina.
En ese momento ven a Victoria saliendo del cuarto y conversando con Alejandro en el pasillo. No pueden escuchar, pero por su expresión ella lo está tranquilizando sobre algo. Doña Esperanza, cuando se vaya la doctora, ¿puede mostrarme qué medicina dejó? Puedo sí. Una hora después, Victoria sale de la casa. Esperanza y María suben al cuarto de las gemelas.
Mira aquí, Esperanza muestra el frasco en el refrigerador del cuarto. Es esto lo que siempre deja. María toma el frasco y lee la etiqueta. Calmante, infantil, natural, lee en voz alta. Pero mira esto, doña Esperanza. le muestra la parte de atrás del frasco. Está con la tapa violada. Alguien la abrió y cerró otra vez. ¿Cómo sabes? Trabajo limpiando casas desde hace años. Aprendí a fijarme en estas cosas.
Alguien metió mano en este frasco. Esperanza mira más de cerca. Tienes razón. La tapa está medio chueca. Es cuando escuchan un llanto diferente viniendo de las cunas. Isabela y Sofía empiezan a ponerse agitadas otra vez. Una hora después de la medicina, susurra María, exactamente como usted anotó.
