2 de la tarde de lunes. María González sube las escaleras de la mansión cargando sus materiales de limpieza y escuchando un sonido que parte el corazón, el llanto desesperado de dos bebés que resuena por toda la casa. A los 25 años, María trabaja como mu tres semanas en esta mansión, pero nunca se acostumbró a ese sufrimiento. Las gemelas llevan tres horas seguidas llorando hoy.
Ayer fueron cinco, anteayer seis. Virgen santísima, estas criaturas, susurra parándose en la escalera para limpiarse el sudor de la frente. Alejandro Montemayor aparece en el pasillo como un hombre perdido. A los 34 años, este empresario millonario parece haber envejecido 10 años en las últimas semanas.
Las ojeras son profundas, el cabello está hecho un desastre y camina como un fantasma. “Espera, Ans!” le grita alma de llaves que viene corriendo. Ya son más de 2 meses que no logran dormir bien. Más de 2 meses. Esperanza. Una señora de 50 años que trabaja en la familia desde hace 20 años mueve la cabeza con pena. Siempre anota todo lo que ve en la casa en una libretita vieja.
Patrón, usted también necesita descansar. No puede seguir así. Descansar. Alejandro ríe sin ganas. ¿Cómo voy a descansar escuchando a mis hijas llorar de esa manera? ¿Qué clase de padre soy? Esperanza. María para de subir la escalera. El dolor en la voz de ese hombre la conmueve. Ella perdió un bebé hace un año a los 4 meses de embarazo.
Sabe bien lo que es ver a una criatura sufriendo. Alejandro toma el teléfono con las manos temblando. Doctor, soy Alejandro Montemayor otra vez. Sé que ya le hablé esta mañana, pero mis hijas están terribles. Tiene que haber algo que pueda hacer. La voz del teléfono dice algo que pone a Alejandro aún más nervioso.
¿Cómo que ya no saben qué hacer? Ya vinieron pediatras, neurólogos, especialistas en bebés. Gasté más dinero del que tengo y nada sirve. Cuelga y golpea el puño contra la pared. Alejandro. Esperanza corre hacia él. No puede lastimarse también. Es inútil. Esperanza. Soy un padre inútil. Ni siquiera puedo hacer que mis propias hijas dejen de llorar.
María observa todo con el corazón apretado. Nunca había visto a un hombre tan destruido. Su dolor es real, crudo, que duele en el alma. El llanto de las gemelas se vuelve aún más fuerte desde el cuarto. Isabela y Sofía, tr meses de vida luchando contra algo que nadie logra entender.
Si no mejoran pronto, ya no aguanto más, susurra Alejandro con la voz quebrada. 3 de la tarde, Alejandro sale corriendo de la casa cargando a las dos bebés en las carriolas. “Me voy al hospital otra vez”, le grita a Esperanza. “Tienen fiebre de tanto llorar! El portón de la mansión se cierra y la casa finalmente queda en silencio.
” María suspira aliviada, no por el trabajo, sino porque esas pequeñitas tuvieron un ratito de paz. Pobrecitas. murmura terminando de subir para limpiar el piso de arriba. Cuando llega a la puerta del cuarto de las gemelas, se queda parada ahí. El ambiente todavía tiene olor a bebé mezclado con medicina. Dos cunitas pequeñas, decoración rosa y azul, juguetitos que nunca se usan porque las niñas nunca dejan de llorar para jugar.
María sabe que no debería entrar ahí. Alejandro es muy estricto sobre quién puede tocar el cuarto de sus hijas, pero algo la jala hacia adentro. Toma una ropita pequeña, rosa con dibujos de conejitos, la abraza contra el pecho y cierra los ojos. El recuerdo del bebé que perdió llega como una puñalada. Mi angelito, susurra, si hubieras nacido, tendrías la misma edad que ellas. Una hora y media después, el ruido del portón la despierta del ensueño.
Alejandro está regresando. María corre para salir del cuarto, pero se pega el pie en la cómoda y tira un frasco de perfume. Ay, Dios mío. Se agacha para recoger los pedazos cuando escucha pasos en la escalera. Los médicos ya no saben qué hacer. Alejandro le grita a esperanza. Dijeron que están sanas, pero no dejan de llorar.
Entra al cuarto cargando a Isabela en brazos. La bebé está roja de tanto llorar. La carita hinchada, los puñitos cerrados. Papá ya no sabe qué hacer, mi hijita”, susurra meciendo a la niña con cariño. “Papá está perdido. Sofía en la carriola también está llorando, un sonido agudo que perfora el oído.
Es ahí cuando pasa algo inexplicable.” María, todavía agachada, juntando los pedazos de vidrio, mira a Isabela y sin pensar extiende los brazos. “¿Puedo alzarla un poquito?” Alejandro, en el límite del cansancio, ni lo piensa dos veces. Pone a la bebé en los brazos de María. El silencio es inmediato. Isabela deja de llorar como si alguien hubiera apretado un botón.
Los ojitos hinchados se abren y se fijan en el rostro de María. Una mirada curiosa, tranquila. ¿Qué? Alejandro se queda boquia abierto. Sofía en la carriola. También deja de llorar. Voltea la cabecita hacia su hermana y hacia María, como si entendiera que algo cambió. Tranquila, pequeñita susurra María meciendo a Isabela despacio.
¿Qué era lo que te estaba molestando? La bebé cierra los ojitos y por primera vez en más de dos meses se duerme de verdad. No lo puedo creer. Alejandro toma a Sofía de la carriola. La niña se calma inmediatamente cuando él la acerca a María. ¿Cómo lo hizo? No sé, señor Alejandro, solo sentí que necesitaba alzarla.
