La primera noche de nuestra boda, mi suegro me pidió que me acostara entre nosotros por la tradición de “tener suerte de tener un niño”; exactamente a las tres de la mañana, sentí una picazón insana.

Unos meses después, el tribunal aprobó la anulación. Cambié de residencia, de número de teléfono y empecé de cero.

Algunos me preguntaron por qué no lo mantenía en secreto, por miedo a los chismes. Simplemente sonreí:
«Los secretos sirven para proteger la vergüenza. Ya no siento vergüenza».

No tuve una noche de bodas perfecta, pero sí un amanecer de libertad: un momento en el que aprendí que no todas las tradiciones merecen ser honradas y que, a veces, el coraje de una mujer puede ser el comienzo del cambio para toda una familia.