La primera noche de nuestra boda, mi suegro me pidió que me acostara entre nosotros por la tradición de “tener suerte de tener un niño”; exactamente a las tres de la mañana, sentí una picazón insana.

Mi marido se levantó de un salto, encendió la luz, pero seguía hablando con un tono tranquilo y tranquilizador:
«No le des tanta importancia a nuestra primera noche. Es mayor... solo quiere que la tradición se cumpla como es debido...».

Temblé, las lágrimas me corrían por la cara. En ese momento, me di cuenta de que si me quedaba, tendría que vivir bajo presión y control constantes, sin ninguna privacidad.

A la mañana siguiente, mientras todos desayunaban, recogí mis cosas en silencio, dejé mi anillo de bodas en la mesa y salí. No miré atrás.

Esa tarde, mi madre me llevó a un abogado. Solicité la anulación, adjuntando la grabación de mi suegro ajustándome la postura y manipulando mi manta y mi almohada; la invasión de mi privacidad quedó claramente documentada.

Al escucharlo, no lloré. Me sentí vacío y luego aliviado.