La primera noche de nuestra boda, mi suegro me pidió que me acostara entre nosotros por la tradición de “tener suerte de tener un niño”; exactamente a las tres de la mañana, sentí una picazón insana.

—Esta noche dormiré con ustedes dos —dijo con voz tranquila, como si fuera lo más normal del mundo—. Es una tradición familiar. La primera noche, un hombre afortunado debe yacer entre los recién casados ​​para asegurar un hijo varón. Tu abuelo hizo lo mismo.

Me quedé paralizada. Miré a mi esposo, esperando que se riera, pero solo asintió levemente, sonriendo

Papá, es solo una noche. Cariño, así es como se hacen las cosas en familia...

Se me encogió el corazón. Quería negarme, pero sabía que si armaba un escándalo en nuestra noche de bodas, todos me llamarían grosera o irrespetuosa. Así que me quedé en silencio, tumbada en el borde de la cama, lo más lejos posible.

Tres personas, una cama. Apenas me atrevía a respirar. El aire era denso, sofocante.