La escolta de sirenas

Nos posicionamos rápidamente: mi unidad al frente, con luces y sirenas abriendo paso al tráfico; mi compañero detrás del sedán de Lena, con las luces de emergencia encendidas, manteniendo a los demás conductores alejados como un perro guardián con colmillos. Me quedé en el arcén, con la puerta abierta, guiándola por el micrófono durante cada contracción mientras avanzábamos: «Respira, Lena. Inhala en cuatro… exhala en seis». Eso no se aprende en la academia; se aprende de un paramédico en una llamada a medianoche que te enseña a tomar prestada la calma y devolverla con creces.

A medio kilómetro, la respiración de Lena cambió: se hizo más corta, con un sonido extraño que no aparecía en el manual. Le indiqué que se detuviera. Nos detuvimos en el amplio arcén de grava, con los neumáticos crujiendo. Mi compañero apagó la sirena trasera. El rugido de la autopista se convirtió en un silencio.

Cuando la autopista se convierte en sala de partos

Aquí no hay detalles que no encajen con un programa matutino. Solo esto: lo mantuvimos sencillo, limpio y tranquilo. Me puse guantes. Mi pareja bloqueó la vista con la puerta del copiloto abierta y una manta. El cielo era de un azul intenso, casi doloroso.

—Lena, lo estás haciendo genial —dije, con voz firme aunque me temblaban un poco las manos—. Los paramédicos llegarán en tres minutos. Si el bebé decide no esperar, lo ayudaremos, respiraremos hondo y dejaremos que los profesionales se hagan cargo cuando lleguen.

Me apretó la mano con tanta fuerza que juré que me saldrían moretones por todas partes. Conté con ella. Le recordé que relajara la mandíbula. Le expliqué con detalle lo que la centralita transmitía: ambulancia en camino, oxígeno listo, kit de obstetricia confirmado ; porque a veces los números importan menos que la promesa de que alguien viene.

Y entonces lo oímos: el lejano coro de sirenas, dos tonos que se entrelazaban, un sonido que hace que el tiempo vuelva a respirar.

Llega la caballería

La ambulancia llegó como en una coreografía: las puertas traseras frente a nosotros, el personal moviéndose con una amabilidad eficiente. Nos informamos rápidamente. Se hicieron cargo. Oxígeno. Signos vitales. Movimientos que he visto una docena de veces y que aún me parecen mágicos. Retrocedí un paso y finalmente me permití una respiración profunda. Mi compañero me dio una botella de agua y noté que me temblaban las manos. Cerré la botella y mantuve la mirada fija en Lena.

“Estás bien”, dije, y ahora lo decía en serio, con letras más grandes.

—Gracias —susurró, con las mejillas mojadas y el pelo pegado a las sienes—. Siento mucho… la velocidad. Estaba tan asustada. Se me rompió el móvil. No sabía qué más hacer.

Negué con la cabeza. “Hablaremos luego. Ahora mismo vas al hospital.”

La subieron al vehículo; un paramédico se quedó con ella, mientras el otro nos hacía un gesto de aprobación con el pulgar que, sin palabras, indicaba estabilidad . Reorganizamos la escolta —luces encendidas, tráfico abierto— y nos dirigimos al Hospital St. Gabriel.

Bajo la brillante luz de la sala de urgencias

Dentro, el ritmo del mundo cambió. Las enfermeras tomaban los signos vitales de Lena como una sinfonía: sin caos, solo precisión y dedicación. Un residente tomaba notas mientras un obstetra dirigía con una autoridad que tranquilizaba a todos. Leímos nuestro breve informe, nos hicimos a un lado y dejamos que la profesionalidad guiara la situación.

Me quedé el tiempo suficiente para oír: “Te tenemos, mamá”, y ver cómo la tensión en los hombros de Lena se relajaba por primera vez desde que dejaron atrás el arcén de la carretera.

El billete que nunca existió

En el pasillo, bajo el tenue zumbido de las luces del hospital, mi compañero y yo estábamos junto a una máquina expendedora de café que, en realidad, no merecía llamarse café. Él echó un sobre de azúcar sin mirarlo. No hablamos de multas, ni de lecturas de radar, ni del peligro real que supone circular a 240 km/h para todos los que compartimos la carretera.

Hablamos de un teléfono roto. Del miedo. De cómo a veces la gente conduce a toda velocidad hacia la ayuda y termina escapándosele.

Sí, ir a esa velocidad es una imprudencia. Sí, hacemos cumplir esas leyes porque la física no entiende de reglas. Pero la placa no es un martillo; es una herramienta. Esta vez fue una sirena, un volante y dos pares de manos firmes.