El rostro del pánico

Parecía tener unos treinta años; tenía la mirada vidriosa y los nudillos blancos sobre el volante. —¿Sabe cuál es el límite de velocidad aquí? —pregunté con voz monótona, como en los simulacros de la academia: la calma es contagiosa.

—Sí… yo… sí —dijo, con la respiración entrecortada en cada palabra.

“Licencia y registro, por favor.”

Me los entregó con manos temblorosas. Al girarme para mirar dentro, vi algo para lo que no estaba preparado.

El charco en el suelo

Un charco oscuro y extenso brillaba bajo sus pies, empapando la alfombrilla. Por un instante pensé en líquido de frenos, un derrame, cualquier cosa mecánica que supiera arreglar. Pero el olor y el color contaban otra historia. Su vientre —bajo una sudadera con capucha demasiado grande— se movía con un ritmo propio. Hizo una mueca de dolor, se aferró al volante y emitió un sonido bajo, más propio de una sala de partos que de un control de tráfico.

—Mi… mi fuente… creo que se me rompió —susurró—. Y las contracciones… ¡Dios mío!… cuatro minutos. Quizá tres…

Todo en mí cambió de repente. La multa desapareció. El protocolo se modificó. Ya no se trataba de un conductor que excedía la velocidad; estaba al borde de una emergencia médica.

De policía a socorrista

—De acuerdo. No estás en problemas ahora mismo —dije, con voz firme y pausada—. ¿Cómo te llamas?

—Lena —jadeó.

“Lena, soy el oficial Carter. Vamos a ayudarte. Respira conmigo. Inhala… y exhala.”

Llamé a mi compañero. «Emergencia médica. Obstetricia», dije, y él ya estaba en comunicación por radio con la central: mujer, embarazo avanzado, rotura de membranas, contracciones cada cinco minutos, kilómetro 42. Abrí el maletero para sacar el botiquín de emergencia —manta, guantes, triángulos reflectantes— y deslicé el asiento del copiloto hacia atrás del todo.

—¿Puedes pasar al lado del pasajero? —pregunté—. Te reclinaremos el asiento para aliviar la presión.

Ella asintió con los dientes apretados. La ayudamos a girar. Su teléfono vibraba inútilmente en el portavasos, la pantalla distorsionada por una telaraña; era imposible que hubiera podido llamar .

La decisión en el kilómetro 42

“¿El hospital más cercano?”, pregunté.

—San Gabriel —respondió mi compañero—. Quince minutos con luces; diez si despejamos la ruta.

Las dos conocíamos las matemáticas. Diez minutos pueden ser una eternidad o nada en absoluto. Lena volvió a hacer una mueca, con la respiración entrecortada, lo que me puso la piel de gallina.

—¿Contracciones ahora? —pregunté.

—Dos… quizá dos y medio —dijo con la mandíbula tensa—. Pensé que podría lograrlo… Entré en pánico cuando te vi… No quería parar…

—Hiciste bien en detenerte —dije—. Escúchame: nos iremos en ambulancia o con escolta policial. Pero no vas a conducir a ningún lado.

Nuestras miradas se cruzaron, y vi cómo el miedo daba paso a la confianza; no porque llevara una placa, sino porque tenía un plan.