Viviane entró poco después, arreglada, con ropa cara y bolso de marca. Paró en seco al ver la sala llena: Maria, Neusa, Mariana, Lúcia. Intentó sonreír.
—Amor, ¿qué está pasando aquí?
—Calla —dijo Mauricio, tan frío que hasta ella se estremeció—. Hoy vas a escuchar.
La confrontación fue inevitable. Él le preguntó por el dinero de la madre. Ella habló de “administración responsable”, dijo que Maria “no sabía manejar cuentas”, que había “dieta”, que todo era “drama de una anciana”. Mauricio le tiró el diario a los pies y la obligó a leer en voz alta la parte del pastel del basurero. La máscara se le resquebrajó. Cuando Maria, de pie, contó cómo la había tratado como un estorbo, como un insecto, la sala entera se llenó de una mezcla de indignación y compasión. Mauricio decidió en voz alta:
—Vas a subir, recoger tus cosas y salir de nuestra casa. Mañana mi abogado te llamará.
Viviane quiso amenazar, juró que él se arrepentiría, pero ya no tenía poder. Salió dando un portazo. Con ese mismo golpe, algo dentro de Mauricio también se cerró: la ilusão de que aquella mujer había sido alguna vez su compañera.
Pero el infierno todavía tenía varios pisos. Al amanecer, revisó la cuenta destinada a su madre. El dinero estaba entrando todos los meses… y en menos de 24 horas era transferido a otra cuenta a nombre de Carla, la hermana de Viviane. Tarjetas de crédito abiertos con los datos de Maria, préstamos bancarios, deudas por casi ochenta mil reales. Un oficial de justicia apareció con una notificación por un préstamo de cincuenta mil más, firmado en cartorio. Maria recordaba haber ido “a renovar papeles de la casa”, engañada.
Indignado, Mauricio fue al shopping donde Carla había abierto una tienda de ropa. Enfrente de clientes y empleadas, le mostró los extractos bancarios, explicó en voz alta que aquella tienda estaba montada con dinero robado a una anciana que pasaba hambre. La gente sacó los celulares, las cámaras se encendieron, hubo murmullos, alguna gente aplaudió cuando él le dio un ultimátum: 48 horas para devolver cada centavo o se verían en la comisaría. Alguien subió el vídeo a las redes. Esa misma noche ya tenía millones de visualizaciones.
Mientras tanto, el círculo se ensanchaba. Vecinos llegaron a la casa con historias parecidas: otros ancianos a quienes hijos y nietos les habían arrebatado el control del dinero “por su propio bien”. Descubrieron que Viviane había montado una especie de “consultoría” para enseñar a otras personas a hacer exactamente lo que había hecho con Maria: bloquear números, inventar problemas de memoria, tomar control de cuentas y, poco a poco, de propiedades.
La casa de Maria se transformó en un pequeño centro de operaciones. Entraban y salían vecinos con documentos, relatos, café. Bruno, el contador y amigo de Mauricio, confirmó que la firma de Maria en la escritura de la casa estaba falsificada. Legalmente, la casa seguía siendo de ella. Había pruebas suficientes para denunciar a Viviane y a Carla por estafa, falsificación y maltrato a mayores.
En medio de tanta agitación, Maria parecía recuperar una fuerza que había quedado escondida bajo el miedo y el hambre.
—No quiero que esto quede solo en nuestra historia —dijo una tarde, rodeada de vecinos—. No aguanté todo esto para quedarme callada. Quiero denunciar, por mí y por todas estas personas.
El vídeo del shopping, junto con los relatos difundidos por los vecinos, llamó la atención de una cadena de televisión nacional. Un día, apareció una reportera en la puerta.
—Dona Maria, Brasil quiere escuchar su historia —dijo—. ¿Acepta hablar?
Mauricio la miró, inseguro, temiendo que su madre se sintiera expuesta. Pero Maria respiró hondo, se secó las manos en el delantal y asintió.
—Si mi historia sirve para que otra madre no pase lo que yo pasé, entonces vale la pena.
En el programa, bajo las luces del estudio y con millones de personas del otro lado de la pantalla, Maria contó todo: el hambre física, la humillación de pedir comida a los vecinos, la vergüenza de hurgar la basura, la soledad de dormir trancada en su propio cuarto. Pero lo que más conmovió al país fue cuando dijo, mirando directo a la cámara:
—La peor hambre no es de comida, es de abrazo. Es sentir que uno se volvió invisible, un peso, una molestia. A los padres y madres que estén pasando por esto, les digo: no se queden callados. Y a los hijos… llamen a sus padres hoy. No mañana. Hoy. Un telefonazo puede salvar una vida.
La entrevista explotó en las redes. En cuestión de horas, la historia de Maria era tema nacional. El alcalde de la ciudad los invitó a la alcaldía y les presentó un proyecto: la creación de un centro de apoyo para personas mayores víctimas de maltrato y violencia financiera, con atención psicológica, jurídica y social. Querían que llevara el nombre de Maria y que ella fuera el rostro del proyecto.
—¿En mi nombre? —preguntó ella, sin creerlo.
—En su honor —respondió el alcalde—. Y con su experiencia al centro. Nadie mejor que usted para recibir a quienes tienen miedo de hablar.
Maria aceptó con lágrimas en los ojos. Tres meses después se inauguró el Centro de Apoio Maria das Dores. Neusa trabajaba a su lado, ya no como empleada doméstica, sino como asistente y amiga. Los vecinos eran voluntarios. En el primer mes atendieron más de cien casos. Historias duras, parecidas a la de Maria, que ahora encontraban un lugar seguro para ser contadas.
