“No es su culpa… Es mía.”
Miró el suelo con voz temblorosa.
El día que falleció tu madre, prometí que nadie jamás ocuparía su lugar. Durante veinte años, mantuve esa habitación exactamente igual: las mismas cortinas, las mismas fotos, la misma colcha. Temía que si cambiaba algo, la perdería por completo.
Hizo una pausa.
Cuando Melissa entró en esa habitación, sentí que traicionaba a tu madre. No hay fantasmas, hijo... solo recuerdos. Y los recuerdos... los recuerdos no se van fácilmente.
No pude decir ni una palabra. El aire se sentía pesado, cargado del pasado que nunca habíamos enterrado del todo.
Aprendiendo a dejar ir
Esa noche le pedí a mi hermana que se quedara con Melissa en la sala de estar.
Luego limpié yo mismo el dormitorio principal.
Bajé las fotos de mamá, limpié los marcos, cambié las sábanas y abrí las ventanas.
El aire se sentía más ligero, suave, tocado con el aroma de rosas y luz de luna.
A la mañana siguiente, hablé suavemente con Melissa.
Ella dudó antes de decir:
No le tengo miedo a los fantasmas. Simplemente siento que entré en la vida de otra persona.
Sonreí.
Nadie puede reemplazarla. No tienes que hacerlo. Simplemente camina junto a mi padre, no tras su sombra.
Ella asintió y las lágrimas brillaron en sus ojos.
Esa tarde, papá la tomó de la mano y la condujo de regreso a la habitación.
