Entonces notó una caja en el mostrador de la cocina, entre los regalos y los suministros para la fiesta.

Era pequeño y elegante, envuelto en papel plateado, con una etiqueta de mensajería pegada encima. Sin remitente. Solo el nombre de Logan y nuestra dirección, escritos con letra fluida y cuidadosa.

—Papá, lo encontré junto a la puerta —gritó nuestro hijo desde la sala—. Lo puse con las otras cosas.

Logan miró fijamente la escritura como si hubiera visto un fantasma. Su mano empezó a temblar antes siquiera de alcanzarla.

—¿Cariño? —pregunté, acercándome—. ¿Quién lo envió?

No respondió. Sus ojos permanecieron fijos en las letras de su nombre.

Entonces, apenas por encima de un susurro, su voz tembló. "No... esto no puede ser..."

“¿No puede ser qué?” pregunté.

Me miró, con el rostro pálido. "Es de... Vivian".

El nombre me impactó fuerte.

Vivian, la chica que le rompió el corazón en la prepa. Su primer amor. La que lo dejó por alguien con dinero y un futuro que no incluía un coche destartalado ni sueños de universidad comunitaria.

Logan sólo la había mencionado una vez, brevemente, como una vieja herida que nunca sanó del todo.

Recuerdo que me reí y dije algo despreocupado como: "Bueno, ella se lo pierde".

Él no se había reído conmigo.

Esa noche, cuando abrió la caja, sus manos temblaban tanto que pensé que la dejaría caer.

Dentro había una fotografía de una mujer junto a un adolescente. Parecía tener unos quince años, con el pelo oscuro cayéndole sobre los ojos y una sonrisa tímida e insegura que me conmovió profundamente.

Logan se quedó sin aliento y perdió el color de su rostro.

Dio vuelta la foto, leyó las palabras escritas en el reverso y se quedó completamente quieto.

"Dios mío."

Alcancé la foto, pero él la apartó como si se quemara. Fue entonces cuando todo empezó a desmoronarse.

—Logan —pregunté en voz baja—, ¿qué pasa? ¿Quién es el chico?

No respondió de inmediato. Se quedó mirando la foto, como si estuviera reescribiendo toda su vida.

Luego dijo las palabras que nunca olvidaré.

"Tengo que irme."

Se arrodilló y besó a Harper en la frente, luego a Owen. Parecía querer decir más, pero no sabía cómo.

—Los quiero a todos —dijo en voz baja—. Les explicaré pronto. Lo prometo. Espero que me perdonen cuando sepan la verdad.

Su voz sonaba como si le doliera hablar.

Y luego se fue.

Sin maleta. Sin explicación. Solo la foto guardada en el bolsillo de su abrigo... y una puerta que nunca se cerraba del todo tras él.

A la mañana siguiente, me desperté con una cama vacía y fría, una cocina silenciosa y sin llamadas perdidas.

Parecía dolor, pero de alguna manera peor. Aún no sabía qué estaba lamentando.

Llamé a Logan una y otra vez. Le envié mensajes hasta que me dolieron los dedos. Le dejé un mensaje de voz tras otro, rogándole que contestara. No me devolvieron ninguno.

Mis amigos me dijeron que le diera espacio. Su familia dijo que quizá había tenido algún tipo de crisis. Mi hermana sugirió lo peor: que tenía una aventura. Pero un nombre seguía resonando en mi mente: Vivian.

¿Quién era ella para él ahora? ¿Qué había escrito?

¿Qué clase de mujer, después de todos estos años, se acerca y saca a su marido de su vida?

Las semanas se alargaron, luego los meses. Seis de ellos.