Por nostalgia, un abogado sugirió que saliéramos a cenar y así lo hicimos.
No fue una señal de ternura que Charles redujera las luces para aliviar la tensión en mis ojos; más bien, lo vi como una señal de control, de toda una vida de decisiones que se tomaron por mí y que fueron bastante menores.
Reaccioné de una manera que incluso me asombró cuando estallé. Lo dejé sentado solo bajo esas suaves luces, seguro de haber dado el primer paso para recuperar mi identidad.
A medida que avanzaba la noche, ignoré cada timbre de su teléfono, asumiendo que estaba tratando de convencerme de regresar a la familiaridad de la que había estado tratando desesperadamente de alejarme.
La ilusión fue completamente destruida al amanecer.
Un infarto había hecho que Charles se desmayara y se desplomara. Recibí una llamada de un vecino cuya voz temblaba tanto que me hundía las costillas.
Primero, corrí como loca a mi casa, donde vi un sobre en la mesa de la cocina con mi nombre garabateado.
Antes de que su cuerpo finalmente se rindiera, hizo un último intento por conectar conmigo. A lo largo de nuestra existencia, me escribió que me amaba y que cada gesto insignificante que yo malinterpretaba como una forma de prisión era en realidad su manera de hacerme los días más llevaderos.
Solo para cuidarme, nunca tuvo la intención de confinarme de ninguna manera. La carta se me escapó de las manos al darme cuenta de que me había alejado de un hombre que nunca antes se había alejado de mí.