Después de cincuenta años de matrimonio pedí el divorcio y su última carta me destrozó el corazón.

Durante medio siglo tuve la impresión de que conocía el amor simplemente porque había vivido en él.

Fue cuando éramos apenas unos niños que Charles y yo empezamos a construir una vida juntos. Las cenas dominicales, las mañanas tranquilas y las rutinas apacibles que nos han sostenido a lo largo de las décadas son ejemplos de ello.

Sin embargo, tras un largo período de rutina, comencé a distanciarme. En lugar de ser una persona que vivía en la casa, me convertí en su cuidadora, planificadora y parte integral.

Fue sólo la soledad del retiro lo que sirvió para amplificar el vacío que sentía dentro de mí, y el resentimiento que no pude identificar se convirtió en algo penetrante.

Le dije que quería el divorcio una tarde, durante la cual me temblaban las manos y me dolía el pec

Lo único que hizo fue asentir suavemente con la cabeza y decir que quería que tuviera la paz que buscaba. No se resistió ni rogó nada.

No quedaba rabia que pudiera alimentar nada más fuerte que el hecho de que firmamos los papeles como si fuéramos extraños llenando formularios en el consultorio de un dentista.