Mi padre se llama Antônio Ferreira. Esta primavera cumplió sesenta años.
Mi madre falleció cuando mi hermana y yo aún estábamos en la universidad. Durante más de veinte años, mi padre vivió solo, sin citas ni segundas oportunidades; solo trabajo, misa dominical y su pequeño jardín en Belo Horizonte.
Nuestros familiares siempre decían:
"Antônio, todavía estás fuerte y sano. Un hombre no debería vivir solo para siempre".
Él simplemente sonreía con calma y respondía:
"Cuando mis hijas se establezcan, entonces pensaré en mí".
Y realmente lo creía.
Cuando mi hermana se casó y yo conseguí un trabajo estable en São Paulo, por fin tuvo tiempo para ocuparse de su propia vida. Entonces, una noche de noviembre, nos llamó con un tono que no había oído en años: cálido, esperanzado, casi tímido:
